40 サザンカの花

　ドライブの途中。

　道路端に沿って植えられたサザンカが、赤い花をぎっしりと咲かせていた。

「サザンカというやつは、花を咲かせるときがわかってないようやな」

　オレはふとした疑問を口にした。

「なんで？」

「この寒いときに、虫なんておらんやろ。子孫を残すんなら、虫がいっぱいおるときの方がいいに決まってるやないか」

「あっちも思ってるんやない？」

「なにを？」

　妻いわく。

「一度も花を咲かせたことのない、あんたにだけは言われたくないってね」