4-18　プルガトーリォの少年たち

　処 刑(Esecu)だ(zione!) ！

　処 刑(Esecu)だ(zione!) ！

　裏 切 り(Giusti)者(ziate) を(i) 処(trad)刑(itori!) せ よ ！

　暗い廃倉庫のただなかに、七人の声がこだまする。

　仕切り屋のロレンツォが号砲のように叫んだ。

「第二条、組織の裏切り者はすなわち罪人である！」

　触発されるように、一つ、また一つと言葉が増えてゆく。

「見つけだせ！」

「罪人に報いを！」

　軍隊めいて気の触れた彼らの、その熱狂のなかで、ジョバンニは冷や汗をかいていた。

　みなの剣幕は尋常でない。倣って声をあげ続けなければ、たちまちのうちに喰われかねない迫力があった。

　癇立(かんだ)つ訳は理解している。それでも、胸のうちで思わざるを得ない。

　どうして、こんなことになってしまったのか。

　通学鞄に拳銃を潜ませ、少年は昨日のことを回想する。

◆◆◆

　シチリア島の夏は、からっとした暑さである。

　放課後の2:48PM、ジョバンニはパレルモの中心めがけて、SS113を西に歩いていた。

　隣には、幼なじみのルカの姿がある。

　歩幅の差で置いていってしまわないよう、ジョバンニは気を遣って、少しゆっくりと進むようにしていた。

　右手側に生い茂った木々や草花。その向こうから、鼻腔をくすぐる香りをともなって潮風がやってくる。

「この前の数学のテスト、また学年1位だったそうじゃない。やっぱりすごいよ」

「運がいいだけさ。復習してた範囲が、たまたま被っただけ」

　照れもせず、ルカは謙遜してみせた。

　そんな秀才の横顔に、誇らしげな視線が注がれる。

　ジョバンニは、小柄な幼なじみのことを尊敬していた。

　数学だけじゃない。彼はいかなる学問においても、優れた成績を残している。

　その蒼い瞳はいつでも理性を宿していて、憂鬱そうに揺れる睫毛(まつげ)もどこか蠱惑的。

　体を動かすのは苦手なようだけれど、それくらいの欠点は気にならない。

　本当に同年代の男子なのか、ときどき疑わしくなる。

　それだけ、ルカという少年は浮世離れして見えた。

　「尊敬」。中学生の拙い語彙から選びだされたこの言葉は、しかし幼なじみに向ける感情を表すうえで、最適のものとは言えないかもしれない。

　ルカの女の子めいた横顔は、やたらとジョバンニの視線を惹きつけてやまなかった。

　つい、目で追ってしまうのである。日焼けしていない白い肌を。さらりとした短い金髪を。

　この感情を直視して正確な名前を与えるのが、どれほど気持の悪いことか。

　ああ、主よ！　この思いが悖戻(よこしま)でないことを、どうか信じてください。

　ジョバンニはそう心の奥で念じ、邪想を振りきって目線を外した。

　誤魔化すように、少年は茶髪のぼさぼさ頭をかきむしって話しかける。

「ねえ。確か今日は、“組織”の集まりってなかったよね？」

「そう記憶しているよ。だから、このまま帰るだけだけど……」

「だったら、街中を歩いていかない？　適当に買い物でもして」

「いいね。ちょうど文房具を切らしかけていたところだよ」

　碩学(せきがく)な彼のことだ。さぞや、ノートや鉛筆の減りも早いのだろう。

　密かに感心しつつ、ジョバンニは我知らず歩調を早めていた。

「たまには買い食いなんてのもさ！　少しくらい、先生もお目こぼししてくれるよ。他にも行きたいところがあったら。ねえ、ルカは……」

　ひとしきりまくし立てたところで、はたと幼なじみの様子に気付き、口をつぐむ。

　彼の、唇に人さし指を添えるポーズ。それが何を意図するものかわかったから。

「第五条、組織のメンバーしかいない場所ではコードネームで呼びあうこと。規則を守らないと罪人になっちゃうからね？」

「そう……だったね。ごめんごめん、イスカリオテ(・・・・・・)」

「うん、よろしい」

　かしこまったような空気から一転、耐えきれなくなったと見えて二人はその場で笑いだす。

　「組織」や「規則」なんてものは、ちょっとした遊びだ。ルカも本気で戒めようとしたわけではないことくらい、様子から窺える。

　同じ中学校に通う、彼らを含めて八人の男子たち。級友にも内緒で、この秘密組織ごっこは行われているのだ。

　弛緩した昼下がりのなかで、ジョバンニははたと気付く。

「そうだ。昨日の集まりのときに、基地に水筒を忘れてたんだよ。さっきの話のおかげで思いだせた」

「おや。もう倉庫は通り過ぎちゃったけど、取りに戻ったほうがいいんじゃないかい？」

「そうするよ。悪いけど、ここでちょっと待っててほしいな」

　返事も聞かず、駆ける足音は元来たほうへ。

　かと思えば、しばらくしてジョバンニのつま先は脇道に逸れる。

　青い草を踏みわけて、一分ほど経っただろうか。もはや元々の所有者が放棄したであろう、鉄錆の廃倉庫前へと辿りつく。

　ここが少年たちの秘密基地。人通りはなく、しいんと静まり返っている。

　おや、とジョバンニが声をあげた。

　シャッター前に鞄が落ちている。ははあ、これは毒舌家のエミリオのものに違いない。さてはあいつも忘れ物だな。

　などと考えて、思い直す。昨日も今日も学校なのに、ずっと置いてあるなんてことがあるだろうか？

　それとも、鉄帳の向こうに彼がいる？　いや、集まりはないはず。ジョバンニは先ほどのルカとの会話を反芻して、冷静に推理した。

　とあれ、中学生探偵がまともに思考できたのはここまでである。友人を待たせているという事実と、夏の暑さが少年の足を急がせた。

「まあいいか。さっさと水筒を取りに行ってしまおう」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、ジョバンニはシャッターを持ちあげる。

　倉庫内は仄暗い。高い窓からの採光は物足りず、しかし歳若き彼らの心を踊らせる。

　中の様子が見えてきた。ああ、なんということだろう。

　少年は自らの手で悪夢への扉を開いてしまった。

「うわっ！」

　短い叫びが静寂を切り裂く。

　無理もあるまい。黒いコンクリート床のうえに、倒れている人影がひとつ。

　ジョバンニが先刻、自分と同類だと顔を思い浮かべた男子生徒である。

　それが身動ぎせずに横たわっているのだ。寝ている？　まさか！　炎天下、わざわざ閉めきった倉庫で眠るものなどない。

　少年の脳裏に、熱中症という言葉がよぎった。あるいは脳梗塞かもしれないし、転んで頭を打ったのかもしれない。

　そのどれであっても、処置しないという選択肢はないだろう。ジョバンニは走った。

　しかし、彼は可能性を見落としている。無理もない。平和な日々を過ごすうえで、考慮する必要のない事象だからだ。

「っひぃぇあっ、ぁあ」

　そして、真実に対面したジョバンニは大きくうろたえる。

　口の端からは意味をなさない言葉が洩れ、足もとを絡ませて尻もちをついた。

　かちかちと歯を鳴らし、一言告げる。

「死んでる」

　彼は決して殺されている(・・・・・・)とは言わなかった。そう発音したら、なにかが終わってしまうと信じているのである。

　主よ憐れみたまえ！　12歳の少年は「身近な人間が命を奪われる」なんてことを、簡単には受け入れられないのだ。

　ジョバンニはとても立ち上がれる状況にないようである。両腕で上体を起こすのが精一杯で、脚は震えたまま。

「あっ、ああ！　エミリオ！　エミリオ！」

　ぞっとする思いで、ただ名前を呼ぶ。

　死体は右胸から血を流していた。なぜか？　近くに落ちていた拳銃が答えを知っているだろう。

　どうして殺された？　いったい誰が？　謎は尽きない。

　手がかりを求め、少年は身体をうねらせ這ってゆく。不思議と逃げる気は起きていないようだ。

　ひとまずは凶器を調べなければと、彼の手が伸びる。

　そこで初めて、ジョバンニは銃の下に置かれていた、黒い封筒の存在に気がついた。

　床の色に同化していたそれを、指さきでつまんで引き寄せる。わざとらしく置かれていたものだ。深く息を吸い、少年は意を決して破り開ける。

　なかの手紙には、こう書かれていた。

『罪人カエサルを処刑せり』

　この一文が、ジョバンニを絶望にいたらしめる。

　なんということか。犯人は組織のなかにいるらしい。

　“カエサル”はエミリオのコードネームである。そして、外部の人間はそれを知らない。

　公然の場でその名を呼ぶ行為もまた、禁じられているからである。

　なにより「罪人」という言葉。彼らが定めた規則のなかに、繰り返し使われる名詞。

　殺人者がすぐ傍に！　しかも、拳銃を調達できる人間！

　そんな存在が、おふざけのルールを真に受けて引き金をひいた。ジョバンニは恐怖に打ち震える。次に狙われるのは自分かもしれないし、ルカかもしれない。

「冗談じゃないぞ！」

　気がつけば、少年は拳銃を掴んでいた。

　そして、ぎこちない手つきで鞄に押しこんでゆく。犯人と相対しても、無抵抗で死んでなどやるものか。そんな真意がある。

　どうして、こんなことになってしまったのか。

　ジョバンニは確信している。もう、元の日々には戻れないこと。

　そして、ふたたび血が流れることを。

　殺される前に、こっちから犯人を見つけだして撃ち殺してやる。

　そう去勢をはり、彼は倉庫を駆け出ていった。

　パレルモのぬるく乾いた風が、びゅうと寂しげに泣くばかりである。