１５　質問

　部屋に戻り、久志はぎょっと驚いた。

　自分の机にいきなり父親が座っていたからだ。入り口に背中を向けて、全開に開けた窓から外の夜空をじっと眺めている。

「……なにやってるのさ、父さん。電気もつけないで」

　久志がスイッチを入れると、父親はすっと振り返った。

「あ、それ――」

　なぜか父親は例の仮面を被っていた。だが《怪人》にはなっていない。椅子から立ち上がると、いとも簡単に仮面を外してみせた。

「やっぱり父さんにはもう被れないみたいだ。彼の声も聞こえなくなっていたよ」

「……どうして被れなくなったの？」

「さてね――」

　懐かしそうに笑うだけで、それ以上はなにも答えなかった。窓とカーテンを閉めると、父親は仮面を久志に返した。

「それで久志君。《怪人》になった気分はどうだったかな？」

　その問いかけに久志は正直に答えた。

「……悪くはなかったかな」

「そうか。父さんもそんな感じだったよ」

　それだけ言い残して、父親はあっけなく部屋を去っていった。

（いったい、なんだったんだろ――）

　疑問を浮かべながら久志はベッドに仰向けに寝転んだ。そして枕元の棚に隠していた加藤京子の下着の写真を覗きこんだ。そうして、半時間はゆうに過ぎた。

　すると、それまで黙っていた仮面が静かに尋ねた。

《十世よ。勉強をしなくて良いのか？》

「うん……。窓際族はもういいかなってね」

　ちょうど階下から自分を呼ぶ声が聞こえる。夕飯だろう。写真をゴミ箱に破り捨てると、久志は真っ直ぐリビングへと向かった。