3-20　52Hzの呼び声

　世界は歌に満ちている。

　はじめにそう述べた学者のことを、リセは生涯恨むだろう。

　

　十三歳の夏である。

　生涯で何度目かの確信を胸に秘め、リセは坂道を駆けのぼっていた。

　風光明媚で知られるシナト市は、岸壁にへばりつくようにして存在する街だ。高台へと続く道は険しく、登り降りには地元民でも難儀する。旅行者の小娘、それも都会っ子ともなれば遭難くらいは当たり前――そういう知識もないではないが、従ってやるのも癪だった。

「田舎のこういうとこ、本当に嫌い！」

　なぜならリセは〈余白持ち〉の〈歌うたい〉であるからだ。世界に満ちる〈歌〉を受け入れる余地を持ち、それを口にして奇跡を起こす血筋の末裔。そういうことになっている。

　けれども〈歌うたい〉の祖は人型の兵器でもある。よってリセには急坂を駆けのぼることなど朝飯前なのだ。リセが坂道を走っているのも同じ理由であったけれど。

「たかだかサングラスがなんだっていうの、本っ当に！」

　兵器であった〈歌うたい〉もヒトに数えられて久しい。けれどもヒトと〈歌うたい〉にはいまだ埋め難い差異もある。

　そのひとつが目だ。シナト市の海とは似ても似つかぬネオンブルーの瞳。

　リセは色眼鏡でそれを隠しているのに、親戚の子どもらは「貸してくれ」ときた。返すつもりもないくせに。

　そんなわけでリセは逃走の真っ最中、坂道レースのレコードも絶賛更新中だった。

　痩せぎす、眼鏡、低身長、ぼさぼさの黒髪――インドア派の見てくれもなんのその、だ。

　やがてリセは白い壁の包囲を抜け出す。かくして辿り着いたのは岩場の一角、申し訳ていどの展望台だった。リセが幾度となく利用してきた避難所でもある。

　見慣れたはずのその場所で、リセは碧眼を見開く羽目になる。

　人だ。人がいる。こんな場所に。

　黄昏時の光に黒く照る髪をみとめて、リセは思わず足を止めた。

　展望台とは名ばかりで、ここの実態は手すりつきの絶壁だ。見えるのは花崗岩の岩肌と波濤が精々で、見ても面白いことはない。

　なら、とリセは思う。なら、あの人の用事はなんだろう。

「あのう……」

　己の問いに答えを出すのに先んじ、リセはそう声を出していた。絶対碌なことにはならない確信があったからだ。具体的には世を儚んでの自殺とか、恋破れての自殺とか、仕事がうまくいかなくての自殺とか、とにもかくにもそんなところ。

　応じて人影が振り返る。

　同時にリセは「あ」と声をあげていた。振り返った男の目もまた、人には有り得ぬ色をしていたからだ。そしてその色彩はリセの、つまりは〈歌うたい〉の血統を示すネオンブルーでもない。

　それは紛れもない海の色だった。夏空の下の、うつくしい海面の色。

　その持ち主である男もまた「あ」と声をあげてみせた。

　まばたきをして、リセを見る。目線が絡む。

「君は」

　歌うような男の声を聞き、やってしまった、とリセは思った。

　同時にくだんの学者のスピーチが脳裏を過る。スクールの授業で、記念日の特別放送で、電子ネットワークの片隅で、誦じられるほど聞いた電子音声。

　

　世界は歌に満ちている。

　

　世界の始まりにはまず無音の闇があった。そこに生じたのが膨張による熱量の疎密。これによって今日の宇宙が作られ、同時にはじめの波――〈歌〉が世界へ鳴り渡った。原初の〈歌〉はやがて元素の繋がりを生み、星を生み、果ては生命と精神を創出するにいたった。

　ゆえに、世界とは原初の〈歌〉の残響に過ぎない。彼はそう宣言した。

　以来、人々は〈歌〉を介して世界の秘密を紐解く試みを続けている。かつて実在したという魔法によく似た試みだ。

　リセのような〈歌うたい〉はその試みの副産物――の遠い子孫なのである。

　兵器として使われる前の〈歌うたい〉の本領は、いくつかの〈歌〉によって非物質の精神体と交信することにあったそうだ。リセのようにヒトとして扱われる世代は第三世代であり、ヒトとの交雑だって進んでいる。

　それだけの隔絶を経てなお〈歌うたい〉にはヒトにない能力が備わっていた。たとえば特定の〈歌〉を視認できるだとか。

　

　リセはすり足で後ずさった。

　対する男は気安い様子で前に進む。その軽やかな歩みには足音がなかった。案の定といえば案の定、予想どおりといえば予想どおりの現象である。

「俺が見えているんだね」

　リセはぐっと息を呑んだ。おあいにくさまと言いたい気持ちを堪え、かわりに深々と首肯をひとつ。

　ついでに右手の拳を左手で包み込み、その手を顔の高さへあげることも忘れない。一揖(一揖)。

「不粋極まりない声がけを失礼いたしました、高貴な方」

　人が〈歌〉を見出すより前、自分たちの目に見えないものを神や精霊と呼んで敬った。別の呼称を用いることもあったというが、それでも必ずあったのは敬意と畏れだ。

　それを忘れてはいけないよ、とリセの周りのひとは言った。リセがそれをもって振る舞う限り、相手もけっしてリセを蔑ろにはしないから。

　彼らの教えは幾度もリセを救ってきた。だからきっと、今回も。そう祈って息を殺す。見つめた地面を踏みしめる素足は真白く、そこに傷ひとつないのが不思議なくらいだった。

「おもしろい物言いをする子だね。俺みたいなものを見るのははじめてかい」

　雪みたいな色だな、とリセは思う。男の声もそれに似てよく澄み、けれども不思議と冷たさはない。

　リセはそろりと顔をあげた。

「あいにくと。……わたしの周りには火精がいるので」

「そうか。俺は君みたいな子を見るのははじめてだ」

　男は悠然と微笑んでいる。その鷹揚さに甘えることに決め、リセはしげしげと彼の姿を観察した。

　その姿は人に近いが、世界からは隔絶されている。ヒトが知覚する世界とは別の次元にあるからだ。まとう衣装は民族的で幻想的。揺れる裳裾の衣装に覚えはないが、いつごろのヒトを真似たのだろう。殊に細い首を彩る金銀の拵えは見事なもので――

「あっ」

　しゃらしゃらと鎖の鳴る音に、リセは小さく声をあげた。

「ご無礼、ご無礼でしたよね。すみません……」

「かまわないよ。興味があった？」

　はい、とリセはうべなう。嘘をついても仕方がないからだ。

　そして、それ以上に。

「わたしは契約のできる〈歌うたい〉ではありませんのに」

　どれだけ敬意を払い、畏れをもって接しても、けっして多くを語らせてはいけないよ。リセの周りのひと――家つきの火精たちはそう声を揃えた。

　リセのような〈余白持ち〉は〈歌うたい〉のなかでも特別なのだ。その精神をかたちづくる〈歌〉は最低限を残して削ぎ落とされ、かわりにほかの〈歌〉を書き込める。つまりはヒトならざるものをヒトの世に下ろす(、、、)ことができるというわけだ。兵器として運用するにあたって後付けされた能力である。

　万が一にもそれを使われることがないように、とリセの周りの者たちは危惧した。

　よほどのことがない限り、野良で人型を取るような〈歌〉にはろくなものがいないからだ。ちょっとの身動きが災害につながったり、あるいは人に悪意があったりする。そうでない〈歌〉はえてして〈歌うたい〉の家系とともにあるものだ。リセのそばにいる火霊もそうだった。

　無用の契約を避けるために必要なのが、迅速かつ正確な「お断り」だ。ただそれだけで事故は防げる。〈歌うたい〉を持たない〈歌〉にできることは限られるのだ。だからリセにはほとんど実害はない。ないのだが。

「……あの？」

　男は目を丸めていた。怒るでもなければ失望するでもない。豆鉄砲で撃たれた鳩みたいな顔をしている。

　おかげでリセはもう一度「あの」と声を出す必要があった。

「契約はできません、とお伝えしたのですが」

「ああ、うん」

　どうにも反応が鈍い。が、ここで話を切るとあとあと厄介ごとを引き起こすこともある。たとえば〈歌うたい〉であることを隠しているリセに対し、延々話しかけてくるだとか。契約後を誓って眠れなくするだとか。生まれたときから〈余白持ち〉のリセには嫌と言うほど覚えがあった。

　ゆえにリセはおとがいをあげ、背筋を伸ばし、はっきりとした声で問いかける。

「契約以外の範疇で、かわりにわたしがあなたにできることはありますか」

　ないのであればそれでよし、あるならできるだけ努力はしよう。それがリセから隣人たちへの最大限の譲歩であり、表敬でもある。

　応じて男は瞬きをした。なら、と小さな声がする。あいかわらず歌うようなその声を、リセはきっと耳ではない場所で知覚した。

　そしてリセはまた何度目とも知れない後悔を重ねる。にっこり笑みを取り繕って、男は澄んだ声でこう言ったからだ。

　

「人探し、かな」

　

　失敗したな、とリセは思った。これは最初から無視をするべき手合いだった気がする。

　なんにせよ、世界に〈歌〉などあるからこんなことになるのだ。

　リセはやっぱりあの科学者を好きになれそうにない。

　彼はこの世にはじめて現れた〈歌うたい〉、おそらく唯一の〈天然物〉で、リセたちの遠いご先祖様でもあるそうだけれども――いっそなにもかも黙っておいてくれればよかったのだ。

　あるいはそう、お喋りすぎる形質だけでも子孫に残さないで欲しかった。

　苦虫を噛み潰したみたいな後悔を、海鳴りの音がさらってゆく。

　

　〈歌うたい〉のリセ、十三歳の夏である。