6/41

書斎の影 ―― 父の言葉は正しさに満ちて、温かさを欠いていた

父の呼び出し

姉妹の肖像が完成して数日後の午後。

リリアンヌは侍女に呼ばれ、屋敷の最奥にある父の書斎へと向かっていた。

扉の前に立つだけで、胸の奥が硬くなる。

整然とした回廊、窓から差し込む光の直線――どれもが、父アルトリウスの性格をそのまま写しているようだった。

「入りなさい」

低く、抑揚のない声。

書斎の中は整いすぎていた。

壁一面を覆う本棚、寸分の乱れもない机上。

そしてほのかに香るのは、冷たい香水と古紙の匂い。

リリアンヌは裾をつまみ、深く一礼した。

「父上、お呼びでしょうか」

アルトリウスは顔を上げないまま、手元の書類に視線を落としたままだ。

「リリアンヌ、君の評判は上々だ。

　王女殿下の侍女たちの間でも、『模範の娘』と聞く。」

「ありがとうございます」

彼女はそう答えた。けれど、父の声には称賛の響きがなかった。

やがてアルトリウスは書類を閉じ、静かに言葉を継ぐ。

「だが――まだ“王家に相応しい器”ではない。」

リリアンヌの胸に、冷たい針が刺さる。

「……はい」

「君にはまだ“深さ”が足りない。王家を支える者は、心ではなく理で動かねばならぬ。」

そう言って、机の引き出しから一枚の課題表を取り出した。

そこには、びっしりと追加の教育項目が並んでいる。

王政史の暗記、外交礼法、馬術、詩の暗唱――

彼の声は淡々と続いた。

「努力を怠る者に、神は微笑まぬ。」

それは彼の口癖。

リリアンヌが物心ついたころから、何度も聞かされてきた“正義の呪文”だった。

彼女は無言で受け取る。

用紙の端が、微かに震えた。

アルトリウスはようやく視線を上げ、娘を見つめた。

その瞳は鋼のように澄み切っているが、どこまでも冷たい。

「リリアンヌ。正しさを見失うな。

　間違えれば、全てを失う。

　それが――貴族の道だ。」

静寂が満ちた。

書斎の空気は重く、壁に掛けられた剣や王家の紋章が、“正しさ”という名の鉄の鎖のように輝いていた。

だが、その中には――

ほんのひとかけらの“温もり”すら、存在しなかった。

リリアンヌは深く頭を下げ、

「はい、父上」

とだけ言って、扉を閉める。

その瞬間、背後から聞こえたのは、

紙の擦れる音と、時計の規則的な音だけだった。

書斎の奥、ランプの光がゆらりと揺れる。

その光が照らす父アルトリウスの横顔は、彫像のように硬かった。

「リリアンヌ」

彼は机の上の羽ペンを置き、淡々と告げた。

「我々は、血によって義務を負う。」

リリアンヌは息を呑む。

父の声には怒りも優しさもない。

ただ、決して逆らえない“真理”のような響きがあった。

「幸福は――目的ではない。」

彼の瞳が静かに娘を射抜く。

「正しさの結果として、神が与える“副産物”にすぎぬのだ。」

その言葉は、静かにリリアンヌの胸に沈んでいった。

けれど、その意味は理解できなかった。

“幸福”は、感じてはいけないものなのだろうか。

“微笑むこと”は、母の教えではなかったのか。

彼女の中で、二つの教えが重なっていく。

――“笑顔は義務”。

――“正しさも義務”。

母が求めた“形の完璧”。

父が課す“理の完璧”。

その両方が、リリアンヌの胸を締めつけていく。

「……はい、父上」

かろうじて声を出すと、アルトリウスは立ち上がった。

彼の影が机の上に伸び、娘の前で止まる。

そして、ゆっくりと手を伸ばした。

白い指が、リリアンヌの頭に置かれる。

それは撫でるというより、印を刻むような仕草だった。

祝福ではなく、義務の宣告。

「間違えるな。」

低く、静かな声。

「間違えば、全てを失う。それが――貴族の道だ。」

リリアンヌの肩がわずかに震える。

だが彼女は笑顔を崩さなかった。

それが“娘”としての正しさだと、どこかで思い込んでいたから。

ランプの火が小さく揺れる。

その光の中で、彼女は二つの影に包まれているように感じた。

母の影――形の完璧を求める白い手。

父の影――理の完璧を語る冷たい声。

二つの影が交わる場所に、リリアンヌの心は閉じ込められていた。

それはまだ名もなき、“二重の檻”だった。

扉が重く閉じる音が、廊下に低く響いた。

リリアンヌは深く息を吐き、姿勢を正す。

父の言葉がまだ胸の中に残っている――硬く、鋭く、消えない棘のように。

そのとき、柱の影から小さな声がした。

「……お姉さま？」

振り向くと、妹セレナが廊下の角から顔を覗かせていた。

まだ幼いその瞳は、不安と好奇心が入り混じって揺れている。

「セレナ……どうしてここに？」

「お父さまの声が聞こえたの。少し、こわくて……」

セレナは小さく身を縮めた。

「お父さまの部屋、冷たい風が吹いてた」

リリアンヌは一瞬、言葉を失った。

確かに――あの書斎には、どこか人の気配を拒む冷たさがあった。

けれど、それを“間違い”とは思ってはいけない。

そう教えられてきた。

彼女は無理に笑みを作る。

「それが……“正しい風”なのよ」

セレナが瞬きをする。

「正しい風……？」

「そう。貴族は、正しい風の中で育つの。

　だから大丈夫、怖がらなくていいわ」

自分でも、その言葉が何を意味しているのか分からなかった。

“正しい風”とは何だろう。

あの冷たさを肯定することが、本当に正しいのだろうか。

胸の奥で、何かがきしむ音がした。

笑顔を浮かべながら、痛みが広がっていく。

セレナはおずおずと姉の手を握った。

その小さな温もりが、リリアンヌの凍った指先にじんわりと染みる。

――ああ、やっぱり。

冷たい風なんて、本当はどこにもいらなかったのに。

けれど彼女は、その想いを飲み込む。

笑顔のまま、妹の手をそっと離した。

「もう部屋に戻りましょう、セレナ。

　外の風に、当たらないようにね」

そう言って歩き出した背中に、

妹の小さな声が震えながら届いた。

「……お姉さま、手が冷たいよ」

リリアンヌは返事をしなかった。

ただ、胸の奥で“正しさ”という名の鎖が、

少しずつ重くなっていくのを感じていた。

夜。屋敷は深い静寂に包まれていた。

壁の時計が刻む音だけが、かすかに響く。

リリアンヌは裸足のまま、冷たい床を踏みしめて歩く。

目指すのは――父の書斎。

昼間は重厚な扉の向こうに立つことすらためらわれる場所。

けれど今夜だけは、どうしても確かめたかった。

あの“正しい風”の源が、どこから吹いているのかを。

扉を押すと、静かに軋む音がした。

書斎の中にはランプがひとつ灯っている。

淡い橙色の光が机や本棚を照らし、

漂う香水と古紙の匂いが彼女を包んだ。

本棚の最上段に、父がいつも大切にしている革張りの本がある。

リリアンヌは椅子を引き寄せ、両手で慎重に取り下ろした。

開かれたページの中央――そこに、古い文字でこう記されていた。

「白薔薇の娘は、王冠を支える影となるべし。」

言葉を目で追ううちに、息が浅くなっていく。

――影。

それは、光を支えるために形を失う存在。

決して自ら輝くことのない、沈黙の証。

リリアンヌは膝の上で本を閉じた。

硬い表紙の感触が、心の奥に重く沈む。

「私は……“支える者”。

　でも、“選ぶ者”ではないのね」

口に出した瞬間、胸の奥で小さな何かがひび割れた。

“正しい娘”であろうとするたびに、

自分という輪郭が、少しずつ削られていく気がした。

ふと、机の上のランプが揺れる。

光がわずかに乱れ、壁に影が伸びた。

その影は、机の前に立つ自分のもののはずだった。

けれど――なぜだろう。

そこに映る姿は、父の背と重なって見えた。

姿勢、首の角度、手の置き方まで、そっくりそのまま。

「……私の影、お父さまの影……どっちなの？」

声に出した瞬間、喉の奥が焼けつくように痛んだ。

彼女は立ち尽くしたまま、

ランプの光の中に揺れる“影”を見つめ続けた。

その影はやがて、ゆっくりと壁に溶けていく。

まるで“正しさ”という名の鎖に、

自分の心までも飲み込まれていくように――。

書斎の灯

重い扉の向こうから、足音が近づいてきた。

規則正しく、ためらいのない歩調――父のものだ。

リリアンヌは息を呑み、慌てて本を閉じる。

革表紙が鳴る音が、やけに大きく響いた。

心臓が跳ねる。

ランプの光が、まだ机の上を淡く照らしている。

彼女は震える指で火を吹き消した。

部屋が一瞬にして闇に沈む。

――なのに。

硝子の中、消えたはずの炎が、

細い糸のようにまだ燃えていた。

それは、彼女の中に残った“問い”の形に似ていた。

「正しさとは、誰のためのものなの？」

「なぜ、温かさを持つことはいけないの？」

小さな灯が、影をつくる。

影の形は、彼女自身――けれどもう、父とは少し違って見えた。

扉の外で、金属のノブが回る音。

リリアンヌは振り返りもせず、机の上のランプをそっと両手で包み込む。

炎が、掌の中でかすかに揺れる。

その温もりだけが、彼女にとっての“真実”だった。

そして、静かに呟く。

「……私はまだ、燃えている。」

扉が開き、書斎に冷たい空気が流れ込む。

けれどその中でも、灯は消えなかった。

――白薔薇の娘は、今日も“影”として咲き続ける。

　だが、その影の奥では、確かにひとつの光が息づいていた。