03_03怪目_鳩時計は今、陸時

　私、天石(あまいし)凛(りん)は繰り返すが、戸籍上は天石家の次男として生まれた。

　だが、兄・人(ジン)の死後から母にとってそうではなくなった。

　哀しい哉(かな)、兄の死に憑かれた母は天石家の次男は弟の慎(しん)と思い込んでいった。頭の中の筋書(シナリオ)で、母は長兄である人(ジン)が鬼籍に載ると同時に冷たい息子である私も抹消した。

　兄であるとはいえ、別人の人(ジン)へ強制的な模造するしかなかった慎は、勉学も母の愛も私を追い抜いてく。

　母を止めれない父は代わりに私と慎の味方だった。余所に女を作って家を出る選択肢もあったろうに、それをせず必ず帰宅し、私たち兄弟と、罵られながらも黙って耐え、守ってくれた。目も耳も塞いで、自室に籠る手立てもあったろうに、お前は人じゃないと慎を殴る母を止め、蔵に私の居場所を作ってくれた。私も慎に癇癪を起こす母を止め、私を追い出そうとする母を慎が止めた。

　おかしな事に母が在宅の限り、家族は蔑ろにされたが団結もしていた。もうそれでも良いかと思った。無論、やり場のない痛みが悲しかった。でも数年すれば私は家を出ると父に話した。弟も連れていくつもりだった。そうだ。私たちが離れればきっと、安定して父ともきっと上手くいく。

　父がなけなしの勇気と、母の私に対する仕打ちを嗜めた時の話だ。父は諭すようにゆっくりと優しく、母親の責務を説いた。

　私の存在を。慎という息子を、どうしたいのだ。私は犬猫ではない、人間だ。慎は兄・人(ジン)ではない。二人ともお前の息子だ、と。

　凛(わたし)の弟は慎(しん)だ。人(ジン)としてではなく慎としての人生を全うさせるべきだ。我が家の次男は凛であり、三男は慎だ、長男は人(ジン)だ、と。そして、長男はもう居ないのだ、と。

　父は言う。やり直そう。

　母は立ち上がり、台所へふらんふらんと歩いて行った。話を聞いてくれ、と父が追う。台所には包丁がある。そりゃ、どの家庭にもある。まな板と、絶対にある。母が持つ。使うときは指を切らないように、猫の手にしてって教わった。誰に？　先生じゃない、母だ。そうだ、そうだろう。ねえ……何してるの、お か あ さ ん ？

　母が刺した。父は何が起こったかわからないまま、母からの攻撃を腹に受けた。引き抜く。父が何か言っている。刺す。父はまだ何か言っている。引き抜く。ぴぴっと血潮が舞う。刺す。父は何を言っているのか聞こえない。引き抜く。刺す。父が床に倒れる。馬乗りになった母へ父が手を伸ばす。お前は悪くない。

　引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。泣いている。誰が？　引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。引き抜く。刺す。

　父はもう動かない。母の手は紅の八入(やしお)に染まっている。ひきぬく、さす。声が出ない。

　母がこちらを見てる。来る。動けない。

　私ではなく、弟へ向かった。私を見たのに。何か言ってる。わかない。何が起こってるのかわからない。今の私があの時の私に何か言えるなら、私は弟を引きずってでも、いや、弟だけでも、何がなんでも逃げるべきだった。『じぃんちゃああああん、じぃぃいんちゃあああん』

　私は悪くないと、泣いている。誰？　あれは、母？

　何がいけなかったのだろう。

　誰がいけなかったのだろう。

　何を間違えたのだろうか。

　誰が間違えたのだろうか。

　全て、いけなかったのだろうか。

　誰もが、間違えたのだろうか。

　父が？

　母が？

　兄が？

　私が？

　弟が？

　全て間違えたのだろうか。

　誰もがいらなかったのだろうか。

　それとも皆、全て、正しかったのだろうか。

　ああ、誰かが泣いている。誰だろう。

　ああ、私の声か。