２－１２．うちのこと、ちゃんと守ってね

　ヒミツ。

　俺がみゃーこの言葉を反芻すると、当の本人はケラケラと笑った。

「なーんて、冗談冗談。ごめんね、からかっちゃった」

　彼女は俺から離れて、てへっと舌を出す。だが、俺は、その明るさの奥に虚しさを視た。

　みゃーこが抱えているヒミツ。

　それは、彼女の内側に潜んでいる暗闇と関係しているのだろうか。

　みゃーこはふんふんと鼻歌交じりにガラスの入ったビニールを手に取り、先ほどまでのことをなかったことにしようとしている。

　でも。さっきの声を視て、なかったことになんかできないだろ。

「……話、聞くけど」

　俺は彼女の背に声をかける。なかば引き止めるような気持ちもあった。みゃーこを助けたい。ただ、そう思って。

　みゃーこはゆっくりと振り返る。みゃーこの顔には、どうして、と書いてある。なのにみゃーこは

「冗談だってば」

　と笑った。ここまできたら、冗談じゃないことくらい、俺でなくてもわかるのに。

　打ち明けたいのに、打ち明けることをためらってしまうようなヒミツがあるのだ。みゃーこには。

「言いたくないなら、いいけどさ」

「うん」

「俺は、いつでも、なんでも、ばっちこいだから」

　なんでも受け止めてやる、と胸を叩けば、みゃーこがプッと吹き出した。

「あはっ、なにそれ。まこちゃん、キャッチャーみたい」

「おうよ、豪速球でも魔球でも、俺が仕留めてやる」

「仕留めるのはバッターじゃん？」

「どっちでもいいんだよ」

　俺のあけすけな態度に、みゃーこは笑みを深めた。手にしていたビニールをゴミ袋に突っこむと、「じゃあさ」と口を開く。それから、探るように俺を見つめた。

「約束して？」

「おう」

「誰にも言わないで。あ、ここに住んでるみんなと、オカマのてんちょには言ってあるけどね。それ以外の、うちの知らない人には」

「わかった」

「絶対だよ？　まこちゃんのお父さんとか、お母さんにもダメだからね」

　そもそもいないとは言わず、俺は黙ってうなずく。すると、みゃーこはいよいよ観念したと言うように、俺の隣に腰かけた。

「あのさ」

　言いかけて、みゃーこは口をつぐむ。まだ戸惑いがあるようだった。大人びた横顔は、いつものみゃーこから想像もできない。二十歳のフリーターというよりも、もっと経験豊富な、やり手のキャリアウーマンが真剣に悩んでいるようにも見えた。

「うちね」

「うん」

　みゃーこがゆっくりと呼吸する。じれったくなるような一拍の間があいて、

「不幸体質、なんだ」

　みゃーこの口からそれは告げられた。

　驚くほどに透きとおった声は、嘘でも、偽りでもないことを示している。脚色ひとつない現実だ。

「不幸、体質」

　繰り返すと、みゃーこは自嘲にも似た笑みを浮かべる。

「うん。不幸体質。聞いたことあるでしょ？」

「ねーよ」

「えぇ、そうかなぁ？　絶対あると思うけど。ほら、雨女とか、ケガ多男とか」

「雨女はわかるけど、ケガ多男ってなんだよ」

「あはっ、冗談」

　みゃーこはカラリとした口ぶりで笑い飛ばした。惜しいことに、その笑みが長く続くことはなかった。みゃーこは笑みをしぼませ、どこか遠くに焦点を合わせて呟く。

「昔からね、ずーっと不幸続きなの。うちを生んでお母さんが死んで、そのあと、お父さんが交通事故で。で、親戚をたらいまわしにされて、その間にも親戚が事故したり、病気になったり。死神って呼ばれてた」

　軽い声とは裏腹な告白に、俺は言葉を失う。

　俺ばっかり、って思ってた。両親が消えて、なんで俺だけって。でも。

「そのうち、施設に入れられて、ああ、自分は不幸なんだって思ったの。それからは、できるだけ明るく振舞おうって、みんなから嫌われないように、このことは隠して生きていこうって決めて」

　みゃーこはいまだに明るく振舞い続けている。俺の前ではもう、取り繕う必要なんてないはずなのに、それでも彼女は気丈に振舞った。

「でも、うまくいかないんだよね。病気ってわけでもないから、誰にもわかってもらえないし。治せもしない」

　みゃーこは深く息をはくと、穏やかな顔で言った。

「だから、大学も辞めて。迷惑かけないようにって、フリーター。このアパートに来たのは偶然。みく姉に拾ってもらったの。で、今にいたるってわけ」

「……ごめん、俺」

　想像以上に重かった、なんて、口が裂けても言えなかった。ただ、俺の考えなしの無鉄砲な行動で、みゃーこにこんなことを言わせてしまったことが悔しかった。

　俺が膝の上で手を握ると、みゃーこが「いいのいいの」と軽やかに流す。

「もう慣れっこだし。それに、ほら、うちのせいで迷惑かけちゃうかもしれないでしょ？　だから、いずれは話さなきゃって思ってたから」

「……そっか」

「それにさ。まこちゃん、さっき、うちのことすごいって、人間できてるってほめてくれたっしょ？　あれ、嬉しかったの」

　みゃーこは明るい笑みを浮かべると、俺の手を取って立ちあがる。

「ね、まこちゃん」

「ん」

「ヒミツ、話したんだから、守ってよね」

「約束なら、絶対守るよ」

「そうじゃなくて」

「うん？」

　みゃーこは俺の手を引っ張ると、俺を無理やりソファから立たせる。あらためて並んでみると、彼女は小さく、背は俺のあごほどまでしかない。

　そんな彼女が、俺の胸元から上目遣いで俺を見る。

「うちのこと、ちゃんと守ってね」

　手から伝わるぬくもりが、俺と彼女を繋ぐ。みゃーこの言葉に裏表がないことは、視なくてもわかった。

「……善処します」

　俺がうなると、みゃーこは「ひどい！」と言いつつ、とびっきりの笑顔を浮かべていた。