京町屋

　私たちは人々の混乱の間を縫うように一条堀川に向けて歩いた。私たちがいたところは河原町通り二条だったので、上がりながら西に進むことになる。新撰組の隊服は目立つので、羽織を脱いで小脇に抱え、歩いた。当たり前だが、私の知る京都とは随分、違う。けれどこの町並みにしっくりくる自分もいて、それはさんなんさんの感覚なのだろうと思う。

　幸いにして一条堀川まで、そう距離はなかった。

　町屋の一つに土方君が声を掛け、出迎えた女性は目を真ん丸にして、私たちを家に入れてくれた。

「随分、お見限りどしたなあ」

「悪い、小常(こつね)」

　小常さんは唇の左斜め下に黒子のある、艶やかな女性だった。土方君、やはり隅に置けない。夜着ではないところを見ると、小常さんもただならぬ情勢に、警戒していたようだ。いつでも家を離れられるよう、身の回りの物を纏めた風呂敷包みがあった。天井が低く、虫籠窓がある中二階の二階に案内された私たちは、とりあえず人心地ついた。土方君と斎藤君はともかく、現代の恰好をしている鷹雪君を、お茶を持ってきてくれた小常さんは些か奇異の目で見た。

　それから土方君と私を見て、言う。

「髷(まげ)、切らはったんどすなあ。何や今風にならはって」

「ああ」

　土方君はしれっとした顔で出されたお茶を飲んでいる。

　土方君は総髪だし、私はこの時代で言うとざんぎり頭ということになるのだろう。

　火の手がここまで回っていなかったのは僥倖と言える。だがやはり空気は熱を含み、燃え盛るもののあることを肌に知らせる。小常さんは鷹雪君を見て、浴衣一式を出してくれた。私たちの分まである。

「これを着て、お休みください」

「悪いな」

「いえ。ほな、うちはこれで」

　今頃、新撰組は堺門町なのだろうか。タイムラグ等の関係でよく解らない。ここにいれば当時の土方君や沖田君、斎藤君と今、鉢合わせしないことは確かなのだろう。私はそこで重大な問題に気づいた。着替え始める沖田君たちを見ながら、私は固まっていた。

「どうした、さんなんさん」

「……着物の脱ぎ方と浴衣の帯の結び方が解らない」

　土方君たちに、またもや情けない顔をされた。仕方ないじゃないか。こちとら現代人なんだから。