涙

　近藤さんの組織した甲陽鎮撫隊が動く。甲州へと。土方君は永倉君と原田君らと行動を別にした。人の輪の脆さ、幕府という、陽だまりにあった大樹の内側の腐敗による脆さよ。大樹は折れる。崩れる。懐かしい人たちが次々と死ぬ。

　もう止めてくれ。

　もう奪わないでくれ。

　私の声は届かない。

　沖田君の死は覚悟していた。

　しかし土方君の死は――――。

　近藤さんは新撰組の旗頭だったが、土方君は根幹、屋台骨だった。

　彼の死と共に、事実上、新撰組もこの世から消滅したのである。

　私は悲しくて堪らなかった。

　浮遊しながら泣いていた。遣り切れない思いで胸が引き千切れんばかりだった。

　そ、と肩に置かれた手に目を覚まし、顔を上げる。

「大丈夫？」

「――――うん」

　私は、妻に答えて、書斎の椅子に座ったまま、彼女の腰に腕を回した。温もり。柔らかで穏やかな匂いがする。

「泣いて良いかな」

「良いわよ」

　妻は私を甘やかす優しい声で答えた。

「……沖田君が好きだったんだ」

「ええ」

「近藤さんも、土方君も」

「ええ」

「斎藤君、山崎君――――――――」

　それから先は言葉にならない。

「ええ、よく知っていたわ。貴方」

　妻が私の髪を梳いてくれる指の感触が心地好くて、私は妻の言葉を深く考えようとはしなかった。