待ったなし

　時期外れの鶯の声。

　もう時は夏だと言うのに。

　何だか取り残されたようで哀れである。独り囀るのは寂しいだろう。鳥でも、人でも。

　私は妻の使いで我が家の菩提寺に、冬瓜(とうがん)を届けに来ていた。妻の親戚が育てた物を、毎年たくさん送ってくれるのだ。竹林の中にある菩提寺は、どこか浮世離れしている。竹の歌を私の耳が心地好く感じている。そして稀に、鶯の声。

　茣蓙(ござ)の敷き詰められた一室。開け放たれた戸から青い風が吹き込む部屋で、私はご住職と碁を打っていた。こん、こん、と響く碁石の音。

「あ、待った」

「待ったなしじゃ」

「そこを何とか」

　食い下がる。ご住職は丸い赤ら顔で、楽しそうに笑っている。

「そう言えば親戚の子を預かりましてな」

「ほう」

「鷹(たか)雪(ゆき)。鷹雪。ちょっと来なさい」

　ご住職が大きな声で呼ばわると、華奢な少年の姿が現れた。怜悧な印象と壊れそうに繊細な印象の両方を受ける。長めの前髪の間から、こちらを見る視線が鋭い。

「ご挨拶しなさい。こちらは、」

「あんた、妙なのに憑かれてるな」

　ご住職の言葉を遮って、たかゆき君とやらが私に直截に言った。思い当たるところが多過ぎて、私は言葉を失う。たかゆき君は全てを見通すような目で、私を見据えている。

「こら、失礼じゃろう」

「そうか。あんた自身も……」

　私は年下の少年相手にどぎまぎしてしまった。言うだけ言うと、たかゆき君はふいと身を翻して行ってしまった。

「すみませんなあ。少し難しい子で」

「いえいえ」

「安倍(あべ)鷹(たか)雪(ゆき)と言いましてな。祖先は陰陽師なのですよ」

　鳥の鷹に降る雪の雪と書くらしい。風流な名前だ。

　陰陽師かあ。成程なあ。お母さんは妖狐かしらん。なんちゃって。

「ところでご住職……、」

「待ったはなしじゃ」