たい焼き君

　私は書斎に籠り、今日の出来事を書きつけ、相変わらず沖田君研究に励んでいた。

　沖田君は元治二（慶応元・１８６５）年、三月二十一日付の書状で、さんなんさんの死を佐藤彦五郎に伝えている。これは江戸に下る土方君に託されたようだ。内容は至ってシンプル。

　山南兄、去月二十六日死去仕り候あいだ、ついでをもって一寸(ちょっと)申し上げ候。

　実際の死亡日は二十三日なのだが、端的に過ぎる文章ではある。沖田君とさんなんさんの間柄を考えれば、もう少し何か書かれても良さそうなものだ。或いは、触れたくなかったのかもしれない。沖田君は、さんなんさんの死を詳らかに記す心境でなかったのかもしれない。何だか悄然としてしまう。くぴりと黒糖梅酒を飲む。たい焼きが美味い。二日間、飲まず食わずで寝ていたので、体重は落ちていた。しかしそれは筋肉が落ちたということで、安易に喜ぶ訳にも行かない。良いんだ、ダイエットは明日からするから。前もそう思ったような気がするけど。また黒糖梅酒をくぴり。

　私の中に一つの可能性が芽生えていた。

　妻は紗々女の生まれ変わりかもしれない。

　因果は巡ると言うが、それならば妻が子を、今度こそ無事に産むことも有り得るのではないだろうか。

　紗々女は私の逃げ場所だった。

　紗々女は私の拠り所だった。

　たい焼きが粒餡で嬉しい。

　たい焼き君自身は、毎日鉄板で焼かれて嫌なのかもしれないけど。

　私は自分がさんなんさんであることを認めつつあった。そうと考えれば辻褄の合うことが多いのだ。しかしその自覚は、どこか空恐ろしくもあり、虚空に身を置かれるような心地だった。いやしくも時代の渦中にいた人物である。例え彼が（私が？）、直接、政局に関わらなかったとは言え、新撰組の幹部であったことには違いない。

　たい焼きを頭から食べるか尻尾から食べるか、いつも迷う。

　どちらから食べても同じなのに。味に違いがある筈もなく。

　私もまた、前生がさんなんさんであっても、中身が変わるものではないのだ。