カステイラ

　それから数日、私の中で私のものかどうか判然としない記憶が浮かんでは消えた。

　私は私としての日常と、非日常の間を振り子運動のように行き来する心地だった。

　休み明けに行った職場では、何だか顔が変わったと言われた。江戸末期を体感したからだろうか。土方君の気持ちを推し量ると、遣る瀬無いものがある。終わった祭りだと称した沖田君の気持ちも。

　ちょっとしんみりして家に帰ると、頭に三角巾を被り、たすき掛けした沖田君がたたたーーーーと廊下を雑巾がけしていて、感傷が思い切り吹き飛ばされた。

「……ただいま」

「あ、ご亭主。お帰りなさい」

「お帰りなさい、貴方。カステラがあるわよ」

　妻がコーヒーとカステラを出してくれる。沖田君も一段落ついたらしく、三角巾とたすきを外しながらやってきた。縁側に二人で座る。

「沖田君。何も雑巾がけまですることはないんだよ」

「身体もなまっていましたし。奥方に頼まれたので」

　妻よ。

　そして幽霊の身体ってなまるものなの？

　私はカステラを齧り、コーヒーを飲んだ。

　あ、カステラなら沖田君も食べたことあるんじゃないか？

　そう思って尋ねると。

「いいえ。カステイラなる物があるのは知っていましたけど、生前は食べませんでした」

「そうか。そう言えば私も食べたことはなかったな」

　何気ない呟きに、沖田君がちらりと視線をこちらに向ける。

「土方さんを悪く思わないでやってくださいね。――――あの人は、さんなんさんの死に責任を感じていた。そして誰より新撰組のことを想っていた。ただ、それだけなんです」

「知っているよ。彼は、そういう男だ」

　実用においては何かにつけ器用な癖に、気働きの点においては途端に不器用になった。それが土方君の人間らしさであり、微笑ましさだった。

「時の理を曲げてでも、土方さんは、さんなんさんに生きていて欲しかったんです。土方さんはね、さんなんさんが好きだったんですよ」

　私は二度、頷いた。頷いた拍子に、コーヒーの黒い水面が揺れた。視界が些か滲む。

　天使の階梯が雲間から見える。その光もやはり滲んでいた。

「私も……、土方君が好きだったよ」

　嘘偽りのない本心の呟きが、ぽとりと落ちた。