帰りましょう

　雪が降っている。

　ひらひらと、白いひとひらが舞い降りる。

　京の町に薄い雪化粧を施す。

　こんこん、と軽い咳が出る。

「寒おすか？」

　紗々女が心配そうに尋ねてくるのに、私は微笑して首を横に振った。

　身体の不調が、思わず長く続いている。これで新撰組の飛躍の舞台にまた上がれなかった日には、私は私を許せないだろう。

　紗々女が火鉢を近づけてくれる。どこへ行くのかと土方君に訊かれた。正直に島原だと答えると、合点が行ったように頷いた。不逞浪士に気を付けるようにと言って。彼が何くれとなく甲斐甲斐しい理由が解らない。

　私が内心、抱く忸怩(じくじ)たる思いを察知しているのだろうか。思うように動かない身体。物の役に立てない我が身の情けなさ。唇をきつく噛むと、赤い血がつうと落ちた。紗々女が目を瞠り、懐紙でそっと拭いてくれる。今頃、外は紺青に白い点が散っているだろう。外にいる人々が、白い息を吐いているだろう。あらゆる思惑が、蠢いているのだろう。こうしている今も。

　紗々女が部屋から出て、私一人になると、私は脇差を抜いて白刃を見つめた。いっそこのまま、腹を掻っ切れたなら。もちろん実行には移さない。店に迷惑が掛かるし、何より紗々女を置いて逝くことに強い躊躇を感じる。

　屯所に戻った私を、待ち構えていた人物がいた。

　曙光が処女雪を染める頃。

　いつから待っていたのだろう。

「駄目じゃないか、沖田君。部屋で寝ていなければ」

　京の底冷えが、ましてや雪が、病身である彼に障らない筈はなかった。しかも彼は、巡察でもないのに隊服の羽織を着ている。

「大丈夫です。僕はもう、生きていませんから」

「何を縁起でもないことを言っているんだ」

　沖田君は、物を知らぬ童を見る目で私を見た。

「もう良いんです、ご亭主。帰りましょう」

　私の部屋の前で問答する私たちの他、もう一人、そこに立っていた人物がいる。

　沖田君は彼を振り返った。

「気が済んだでしょう、土方さん」