根雪とミルフィーユ

　貴方を斬ることは出来ないと、沖田君は言った。

　私は笑って、それは腕前ゆえかね、それとも心持ちゆえかね、と尋ねた。

　沖田君は沈痛な表情で、両方です、と答えた。

　寒い夜のことだった。

　私はしばらく沈黙して、雪になりそうだな、と言った。

　雪が降り、積もって、例え根雪となろうとも、いずれは必ず春が来て、雪融けを優しく促すのだ。人の世もまた、そのようにしてある。いや、あらねばならぬと、私は考える。

　おかしいな。

　しんしんとした夜の中、なぜか祇園祭の祭囃子の音が聴こえる。池田屋の件を、私はまだ引き摺っているのだろうか。病床でこの楽を聴いた。

　あの、明るく賑やかで、そしてどこか物悲しい音色が、冬の夜、私の耳に響いてならないのだ。私は夢でも見ているのだろうか。

　夢を見ていたようだ。

　私は書斎の机に突っ伏していた。肩にはカーディガンが掛けてあり、机上にはコーヒーとミルフィーユが置いてあった。妻が来たのだろう。

　ミルフィーユの何段にも重なった層は、人の記憶にも似ていると思う。地層のように、記憶は脳内に積み重なってゆく。誰の頭にもミルフィーユのような層があり、時折、層をめくっては、往時を偲ぶのだ。

　食べにくいんだよね、これ。見た目と名前は洒落てるけど、食べようとすればぼろぼろと崩れる。いっそ、むんずと鷲掴みにして喰らいつきたい。大人だから、しないけど。

　土方君が見たら眉間に皺を刻みそうだし、沖田君が見たら大笑いしそうだ。

　近藤さんは鷹揚に微笑むだろう。

　身内を斬ることなど思いも寄らなかったあの頃。

　多摩が懐かしい。

　ミルフィーユはやはり無残に崩れて、私は食べるのに苦心した。