ポテトチップス

　ようやく仕事も落ち着いてきた。

　時折、汗ばむような陽気となる日もあって、季節の移り変わりを感じる。

　帰路、烏が石塀に留まって私を見ていた。

　目が合う。

　まるで私を待っていたかのようだ。

「封が一つ解けたな」

　やはり例の喋る烏だった。意味不明のことを言う。

「積年の、願いは叶うぞ」

　そう言われてどきりとする。

　積年の願い。思い出す、妻の嘆き。今では考えられない、陰鬱な空気が我が家を覆っていた頃。

「だがその時には、沖田総司は消えるだろう」

「――――何？」

「あちらもこちらも、両方は得られない」

「どういうことだ」

　問い質すが、烏は言うだけ言って飛び去って行ってしまった。

　積年の願いが叶う。

　沖田君が消える。沖田君が……。

　家ではいつものように、妻と沖田君が縁側で談笑していた。沖田君の姿を見てほっとする。いつか昔、似たような危惧を感じたように思う。沖田君がいなくなるような。私はその時、この朗らかな青年を喪うのは嫌だと、そう感じたのだ。強く。

　妻が夕飯の準備に向かい、私は沖田君の隣に腰を下ろす。すっかりこのパターンが出来上がってしまった。本日のおやつはポテトチップス。飲み物は牛乳だ。たまにはこんなのも良い。ポテトチップスはサワークリームとオニオンの風味が効いて、あとを引く。

　いかん。ご飯が入らなくなる。

「沖田君」

　ぱりぱりむしゃむしゃ。

「はい」

「君はいなくなったりしないよね？」

　沖田君の目が真ん丸くなる。

　ぱりぱり。

「目下、成仏の予定はありませんが……」

　うん。安心して良いのか、心配するところか。

「いつまでもこのままでいたいものです」

「いれば良い」

　沖田君は笑った。それはひどく純度の高い笑顔で、私はなぜか、胸が苦しくなったのだ。