塩豆大福

「京都はいかがでしたか」

　妻が場所を譲ってくれた沖田君の隣に、私はいる。沖田君のにこやかな問いかけに、私は塩豆大福をもにょーんと伸ばして食べながら、答える。

「うん。楽しかったよ。池田屋にも行ってきた」

「池田屋……」

「そうそう。今も居酒屋やっていてねえ。見て、これ」

　じゃん、とばかりに私が取り出したのは、沖田君のアニメ風イラストが描かれたコースターだった。ちゃんと沖田総司と書いてある。これが意外に沖田君のイケメン振りと重なる点があるから面白い。沖田君はきょとんとしている。自分が商業活動に一役買っているなどとは思っていないのだろう。

「いやあ、知ってはいたけど、沖田君は人気があるねえ」

「はあ」

「留守中は変わりなかったかい」

　幽霊である彼にこう尋ねるのも可笑しな気がするが。

「六本木ヒルズを散歩したりしてました」

　以前、賑やか過ぎるとか言ってなかったっけ。寂しかったのかな。

「そうかあ」

　塩豆大福を発明した人は偉い。甘さと塩の絶妙なハーモニー。

　漉し餡だが、まあそれも良い。この場合は適している、という感じがする。

「君と剣術稽古くんだりしたことを思い出したよ」

「そうですか」

「うん。あの頃はまだ、自分が京に上ることになるだなんて考えもしなかった」

「僕もです」

　あれ。

　私は今、何を言ったのだろう。何かを言って、それに違和感なく答える沖田君がいた。驚きもせず、長年の知己であるかのように。

　沖田君を見ると伏し目がちに緑茶の水面を見ている。睫毛が長いなあ。

　当時もそんなことを思ったような。

　いや待て待て。当時っていつだ。

　どうにも座り心地の悪い椅子に収まっているような心境で、首を傾げる私を、緑茶から視線を移動させた沖田君が見ている。色の薄い瞳は、子供を見守る母親のような趣があった。