苺大福

　私は苺大福を頬張る沖田君をじっと見る。

　『新撰組顛末記』に「後年に名を残した剣道の達人」とある彼は、今、至極幸せそうな顔でもしゃもしゃと大福を咀嚼している。大福は漉し餡だ。致し方なし。

　あれは沖田総司ではないぞという烏の言葉が蘇る。

　どういうことなのだろう。

　影、とは。

　沖田君は新撰組の恰好をして、昔の記憶を語るではないか。

　そこまで考えて私ははっとした。

　逆に言えば、新撰組の隊服を着て、沖田総司の記憶を語れば、それは誰でも沖田総司足り得ることになる。

　気付いてはいけないものに気付いた心地で、私は湯呑の翡翠色に目を落とした。

「沖田君は」

「はい」

「初めて人を斬った時、どう思った？」

　沖田君の和やかな顔がふと変わる。解っている。これはだいぶ、踏み込んだ質問だ。

　彼の記憶の深奥に触れる。

　だからこそ私は訊きたかった。

「肉は案外するりと斬れると思いました。骨の邪魔さえなければ、人とは存外、たやすく斬れるものなのです」

「……」

「相撲はお好きですか」

　今度は逆に私が問われた。また唐突な問いだ。

　私は思うままを答える。

「いや、苦手なんだ。実は。どうしてかな。お相撲さんを見ると、何だか胸のあたりが苦しくなる」

　沖田君が庭を向き、苺大福の二つ目に手を伸ばす。大福がびよよよよと伸びる。

「そうでしょうね」

　さもありなんと頷かれ、私はどうしてそんなことを訊かれたのか解らなかった。

　随分、日が長くなり、今、ようやっと周囲の空気に黄金の光が満ちる。

　だって私は。

　うん？

　何だ、今の。

　今、私は何を考えようとした？

　一瞬、胸を翳りがよぎった。

　まあとりあえず、苺大福は美味いなあ。

　旬の味だ。