牛カルビ

　ふと目覚めた沖田君の目が、赤ん坊のように澄んでいたので、私はどきりとした。

　私の袖を掴んでいる自分の手を見て、ああ、と言って離した。私のシャツの袖は沖田君の手で握られた形によれている。

「すみません」

「いや、うなされていたようだけど、大丈夫かい」

　私がそう尋ねると、沖田君は見ているほうが遣る瀬無くなるような笑顔で頷いた。

「今では。もうどうしようもない過去の夢です」

「……」

　夢の内容に踏み込むことは憚られた。それは沖田君の心の聖域に関することだ。無闇に触れて良いものではない。私は物干しスタンドのはためく洗濯物を見た。今の沖田君は、余り直視してはいけないような気がした。その内、妻が帰ってきて、特売だったということで牛カルビを焼き始めた。

　じゅうじゅうと肉の焼ける香ばしい音。

　感傷を吹き飛ばすパワーが焼き肉にはある。

　そしてもちろんビール。

　これらが揃って暗い過去に浸る余地などあるだろうか。

　ないだろう。ないと、私は信じたい。

　沖田君、また白い髭を作ってるし。

　山南敬助は脱走などしなかったという説があることも、今は記憶の内に留めるだけにしようと思った。