お喋り

　帰宅途中、近所の顔見知りの奥さんと出会った。温厚で人柄の良い婦人だ。

　私を見るとちょっと困った顔をして眉尻を下げて会釈する。こちらも会釈を返すと、おもむろに口を開いた。

「この間はすみませんでしたと、奥様にお伝えください」

「はい？」

「いえ、お喋りが盛り上がった拍子に、つい、お宅はお子さんはまだですかなんて、無神経なことをある人が言ってしまって」

「……ああ」

　アイシングクッキーの荒ぶる文字が蘇った。そういうことか。私も妻もまだ若いし、私は妻がいれば子供がいなくても良いと考えているくらいである。しかし妻としては遣り切れない思いがあったのだろう。I MISS YOUのYOUは、ひょっとしたらまだ見ぬ赤ん坊ではあるまいか。

　そんなことを考えると、私は切なくなってしまった。

　奥さんと別れて歩いていると、板塀からはみ出した柿の樹に烏が留まっていた。沖田君が、その烏と何やら話しているようだ。彼は鳥とも話が出来るのか！

　彼の声はいつもと比べて格段に低かった。

「……ああ。ああ。解っている。あいつはまだ眠ったままだ。このままでは――――。さんなんさんも、」

　途切れがちに聴こえる声が、中断された。沖田君が私を見ている。丸い目で、虚を突かれた、といった風だ。私は、あえて何事もなかったかのように沖田君の肩に手を置くと、帰ろうと言った。彼の家は正確にはうちではないが、なぜだかそう言わなければならない気がした。