フォーゲット

　ちち、ちゅんちゅん、という雀の声で目が覚める。

　私はびっしょりと汗を掻いていた。

　内容は憶えていないが、悪夢を見た気がする。心配そうに顔を覗き込む妻に、大丈夫だよと笑って見せた。我ながら説得力がないと思いながら。

　その日、帰ると、いつものように妻と沖田君が縁側に並んで座っていた。

茶飲み話に花が咲いているようだ。どことなく、女友達同士の邪魔をするようで気が引ける。やはり沖田君が先に私に気付く。

「お帰りなさい」

「あら。お帰りなさい、貴方」

「ただいま。ショートケーキを買ってきたよ」

「まあ、どうした風の吹き回し？」

「良いじゃないか、たまには」

　もちろんショートケーキは、「誠」の字が書かれていないものだ。

　妻はご機嫌で紅茶を淹れに台所に向かう。

　私は自分でもどうした風の吹き回しだろうと怪訝に思っていた。誰に対してであったか、何か申し訳ないことをした気がして、罪悪感から洋菓子店に足を運んでいた。

　沖田君がそんな私をじっと見る。

　やや色味の薄い瞳は純真な子供のようで、どうにも落ち着かない。

　私は意味もなく咳払いして、視線を余所に逃がした。

「終わりだな」

「え？」

「いや、桜がそろそろ」

「ああ」

　沖田君は一瞬、何かに怯えたような顔を見せ、それから得心したように頷いた。

　

「妙な夢を見たようなんだが、憶えてないんだよなあ」

　私は話題を転換しようと試みる。

「……夢」

「うん」

「思い出さないほうが良いですよ」

「ん？」

「悪い夢だったんでしょう？」

「だと思う」

「なら、思い出さないほうが良いですよ」

　沖田君は二度言って、笑った。

　それは何だか泣き出す前の空のような笑顔で。

　私は頷くより他になかった。