斬れるか

　土方君が腕を組み、目を閉じている。西瓜を食べ終わったあと。

　沈思黙考といった風情だ。何を考えているのだろう。彼は生前から策士であり、自分の考えを容易に人には見せない。烏がかあ、と鳴いた。あの烏だろう。

　もうあたりは宵闇に包まれてきている。少し経てば星が光り始めるだろう。

　沖田君が何かを投げた。烏は悲鳴のような雄叫びを上げ、退散した。

「何を投げたんだい？」

「笄(こうがい)です」

　ああ、脇差についてるあれね。

「あの烏は忌々しい」

　いつの間にか目を開けていた土方君が苦い声で言う。憎まれっ子ではあるよね、あの烏も、君も。私はこっそりそんなことを思った。

「ご飯ですよ～」

　はい、妻よ。いつものそれ、ありがとう。

　嫌な空気が霧散する。

　

　海老と胡瓜の中華風炒め、冷やしうどん、出し巻き卵。

　これは日本酒かな～。

　るんるんと私は硝子の徳利で、氷を入れる箇所がある物に氷を装着し、純米吟醸を注ぐ。とくとくとくとく、と。これ、好きなリズムなんだ。

　食卓に着いた私たちは、めいめい食事と酒を楽しんだ。妻も呑兵衛だから、純米吟醸の減りは早い。酒と食べ物は私たち夫婦のささやかな贅沢である。食事が済んだあと、書斎に籠ってぐるぐるー、と椅子を回して遊んでいた私に、咳払いの声が聴こえた。

「あ、土方君。いたんだ」

「……さんなんさん。あんた、だいぶ人が変わったな」

「そりゃ生まれ変わりだし」

「見た目はあんまり変わらんのにな」

「え？　イケメン？　ありがとう」

「池面(いけめん)って何だ」

「知らないのかい、土方君。池の面に清らかに映るくらいの男前のことだよ」

　嘘八百を吐いてみた。

　土方君はどこか呆れた目で私を見ていたが、やがて真剣な顔つきになると切り出した。

「さんなんさん。総司を、斬れるか」