車窓から＜FA：萩尾滋さんから＞

山道を行くバスの車窓から森を見た。

コンクリで補強された苔むした斜面に魚(うお)が張り付いているのが写る。

幅広のアジみたいな形の、でもサバみたいにぽってりとした厚ぼったい、脂ののった黒い魚。

あれは川魚じゃない。

頑丈そうな肌。鱗。

海にいたやつに違いなかった。

遡上してきた？

なぜここに貼り付いている？

魚の身体の色はコンクリや周囲の苔と同化している。

ここに貼り付いて長いのか。

背びれに土が溜まっている。

だけどあれは生きている。

命を感じるぬらっとした眼。

ぶわっとエラが開く。

えづくように口が大きく開く。

呼吸、しているのか？

土が少しだけ剥がれ落ちる。

結構な角度だが、でも斜面からは落ちない。

バスのアナウンスのからりとした声が能天気に響く。

揺れますのでおつかまりください。

次は××です。お降りの方はお知らせください。

目的地はまだまだ上だった。

バスがカーブを曲がり、魚は見えなくなる。