毛布をかけて、私は眠る＜FA：萩尾滋さんから＞

今、私に誰かが毛布をかけてくれた。

毛布はペッタリと輪郭を縁取る膜みたいだ。

私は、私の形の石膏をとるみたいに頭の先まで覆われる。

繭のように包まれる。

私の内側は寂しくて、瞬く間に緑色に溶けた。

白い毛布に体液が滲み、汚れる。

新芽のように鮮やかな黄緑。

行かないでほしいと叫んでいるつもりで、現実の体は身じろぎひとつしていない。

音が聞こえる。

廊下を歩く音。

階段を上がる。

私には手も足も区別がなかった。

目も耳も口もどこにあるかわからなかった。

溶けて内側が外側で、外側が内側だから。

聞こえていると思っているのは振動の感覚。

見ているつもりでいるのは私の内側のイメージ。

現実じゃない。

肌を感覚したい、と願う。