ダイニングテーブルの川＜FA：萩尾滋さんから＞

　ダイニングテーブルの真下には川が流れている。

　足元ではパン屑のおこぼれを狙って群れた魚が、期待を胸に身を跳ね上げている。

　うっかりおろした足先から靴下に水が染みて、つま先からじわりと色を濃くした。

　きれいなグラデーション。

　コリー犬は、ボラのようにみっともなく跳ねる太った魚を狙って水面を見つめ、興奮し白い尾を振る。

　沸き立つグラタンのいい匂い。

　母の熱いから気をつけるのよ、なんて注意、川のことが気がかりで誰も聞いちゃいない。

　赤い革のソファーには濡れたカワニナやタニシが這う。

　弟が拾い並べた石の列を貝たちが乱すので、怒った弟はデコピンして貝たちを川へ弾き落とす。

　ああ、賑やかな食卓。

　どうしてこんなところを家にしたのか。

　この集落はみな家に川を持っている。

　小さな水路の上に建つ家。

　激しい流れを挟んで、かまぼこ板のようにやわい心もとない板を組んで建てた家。

　どうしてこんなところを家にしたのかって？

　それは疑問に浮かぶまでもなく当たり前のふつうのコトだからさ。

　爺さんの爺さんもそのまた爺さんもそうしてきたものだから。

　家に居ながらにして食うに困らない生活。

　悪くないだろう？

　と父が言うとコリー犬が魚を前足で跳ね上げた。

　魚が床で踊り、飛沫でワンピースが水玉に染まって、もう仕方ないなと思う。

　もう何を思ってもどうしようもないやって。