指の皮一枚

　授業中うっかり右人差し指を突き指した。

　皮膚が蜜柑の皮を剥くようにべろりとはがれて垂れ下がる。

　内側には骨の代わりに黒いプラスチックの枠がはまっていた。

　骨のあるべき中央は空洞。

　柔らかな肉もなにもない。

　薄い皮膚一枚の内側に硬質なプラスチック枠の不思議。

　枠は指の側面に沿い、関節がきれいに動くようジョイントされている。

　壊れては大変なので、早退し急いで医者にかかる。

　指のプラスチック枠の中に体温計を嵌める。

　誂えたケースであるかのようにぴったりだ。

　体温計を抜いて看護師は蛇の皮みたいな皮膚を戻し、破れ飛ばないように上から慎重に包帯を巻く。

　痛みはない。

　違和感しかない。