クローゼットの中では

　クリーニングから戻ってきたネクタイをめくると菌糸が伸びた。

　まるで魚のエラをめくって覗き見たみたいに

　アコーディオンのひだみたいに

　規則的に整列した白い線が

　重力に負けて崩壊する。

　崩壊して剥がれ、ふわりと舞う。

　ふわふわ切れた端を震わせながら、足下にゆっくりと落ちていく。

　ネクタイはきっと美しく清浄になる途中だったんだ。

　これからうんときれいになるところだった。

　だから私はネクタイをクローゼットに戻す。

　そうっと空気を震わせないように気をつけてクローゼットの扉を締める。

　真っ暗なクローゼットの中で菌糸が働くのを思いながら。