1/185

新しい親たち

　素肌の背中を数回たたかれて、私は泣いて目が覚めた。

　背中をたたかれた事より驚いたのは、その自分の声だった。

　私の口からでたその泣き声は、赤ん坊のものだったのである。

「二人目は女の子です」

　赤ん坊であるはずの私は、日本語ではない初めて聞く言語を、聞き取る事ができたが、その理由も今の状況も、全く分からない。

　ただ、今はされるがままに、なっているしかない事だけは理解した。

　私の名前は、遠島悠華(とおじまゆか)。家から徒歩三十分で通える公立高校の二年生。

　家族構成は会社員の父と、パート勤めの母。そして、大学二年の兄。

　最近は父の会社で何かがあったらしく、夫婦げんかの声が時折聞こえたが、年に数回はある事なので、私は気にもとめなかった。

　実際、離婚の話などは、一度も聞いた事がなかったので、仲が悪い両親だと思ってはいない。では、仲が良いのかと聞かれれば、首をかしげてしまうだろうが。

　兄妹仲は悪くはないと思う。

　必要な事以外、あまり話さない兄だが、小さい時にはよく遊んでくれたし、二人で留守番もした。

　いざとなったら、頼れる兄だと思ってはいたが、口にした事はない。

　亡くなった祖父母と同居していたので、古いが裏に小さな庭のある、二階建ての家で私たち家族は暮らしていた。

　時間の経過は分からない。

　数分前だったのか、数年前だったのか。ただ、三日後に控えている期末試験の勉強で、就寝したのは午前二時頃だったのは覚えている。

　兄が私を呼ぶ声と、ガラスが割れる音で目を開けた。そして、臭いと熱を感じて飛び起きた。

　その時私は、ようやく火事に気が付いたのである。

　両親と兄の名を呼びながら、逃げ場を探したが、自室のドアを焼く炎の先に、飛び込む事はできなかった。

　隙間だらけの古い家なので、煙と熱だけが部屋に容赦なく入り込む。

　煙で頭がもうろうとしてきた私は、逃げ場を探して窓を見た。

　二階ではあるが、ためらっている場合ではない。

　飛び降りようと窓を開けた私は、見たのである。

　一瞬ではあったが、裏庭の塀に寄りかかり、包丁を片手にこちらを見上げて、笑って手を振る父の姿を。

　おそらく、隣の部屋の兄も窓から飛び降りたのだろう。

　父の足元に横たわっているスエット姿は、間違いなく兄だった。

　私がその光景に一瞬ひるんだ時だった。

　窓に向かって逃げようとする炎に、私は巻かれたのである。

　その痛みや苦しみが、私のものなのか、彼女のものなのかが分からなかった。

　火あぶりの刑だろうか、丸太に縛り付けられ、足元に積み上げられている木に火を放たれている中で、彼女は空を飛ぶ黒い三頭を見上げて叫んでいた。

「きては駄目！　人を襲っては駄目！　待っていて、私はきっと戻ってくるから」

　どうやって戻るのだろう？

　私は意識の途切れる直前に、そう思ったのである。

　赤ん坊の私は、ただ、一日の大半を眠って過ごすしかなかった。

　私は自分が転生したのだと理解した。それ以外、どのような仮説も成り立たなかったのである。

　睡眠時間が長すぎて、入ってくる情報が少ない事だけが、不満だったが寝返りすらできない身で、あせっても仕方がない。

　ただ、目覚めた時に誰かが会話をしている事を、願うだけだった。

「神官殿。まだ、二人の奥方は教会から出せんのか」

「赤子はお見せしましたよ。あなたたちの望んでいるお子ではありませんが、それでも命です。産後の肥立ちが悪いので、少なくとも半年と申し上げたでしょう？　警備隊長、あなたの奥方は大丈夫だと言っても一年も教会にいましたが？」

「それは……。分かった。上へはうまく言っておく」

「ありがとうございます」

　警備隊長と神官がいる世界。人種、言葉、文化、教養と考えて、ここは多分、地球ではないのだろう。

　この世界は、昔の日本のように、双子は認められないのかと思ったが、どうやらそうではないようで、警備隊長は生まれてくる子供に関心があるようだった。

　そして、私はその期待には、応えられなかったようである。

　先に生まれた子が第一子で、上の子になるらしく、乳の飲みが悪い、泣いてばかりいる隣の赤ん坊が、残念な事に今回の兄らしい。

　だが、不思議な事がある。

　二人は同じ母から生まれ、同じ乳で育てられているのだが、私の横にはいつも別の女性がいるのである。

　日に一度、日が暮れると二人の男がやってくる。

　白っぽい金髪で茶色の目をした、たくましい体の男と、黒髪と茶色の目をした、優しそうな男である。

　黒い髪を見て、日本人だなどとは思わなかった。私の視界に入る人たちは、総じて顔の彫りが深い。日本人的な表現をすると、外国人の顔だったのである。

　私の横の女性がすまなそうに言った。

「あんた、ごめんよ。元気なのに仕事も手伝えず。食っちゃ寝していてさぁ」

「そんな事は気にするな。それが今のエリーの大切な仕事だろう。立派に母ちゃんをしていろ」

　金髪の男はそう言うと、白い歯を見せて笑った。

「すまないと思っている。だが、どうか娘を頼む」

　そう言ったのは黒髪の男だ。

「アリーゴ様、この日のためにエリーの奴は、アニータ様と同じ姿になるように、腹に布を巻き付けていたんです。俺たちの覚悟は、とうにできています。大切にお預かりしますよ」

　私が父親に捨てられた瞬間だった。だが、育てられていないせいか、不快ではあったが、悲しいとは思わなかった。

　赤ん坊だから、何も分からないと思っているようだが、私はぼやけてはいるが、視力もあるし、大きな声や近くの音は聞こえているのだ。

　堪えていたのだろか、母親の方から嗚(お)咽(えつ)が聞こえる。

「アニータ、泣いてはいけない。ベスを生かすためなんだ。生きてさえいてくれたら、私たちはいつでも見守っていられるだろう？」

　事情が全く分からないが、私が両親といると、生死にかかわるのだろうか？

　死んだ記憶がまだ鮮明なのに、それは嫌だと思った。

「ええ、あなた……。分かっていますわ。それが最善の方法だと、生まれる前から、神官様と話し合った事ですもの。それにセルジオとエリーでしたら、ベスを大切にしてくれるでしょう。ごめんなさい。分かっていても、悲しい……」

　私の顔を見る二人は、とても悲しそうな表情で、こちらが気の毒になる。

　父が優しく母の肩を抱いて、おでこにキスを落とした。

　日本の両親は自分の前で、一度もそんな事をしなかったので、思わずまばたきをしてしまった。

　生まれた時からそばにいる神官が、顔色も変えずに二人を見た。

「エリーは当然ですが、母乳がでません。ここは乳飲み子を抱えている母もいない村ですから、もらい乳もできないのです。半年ですが、十分にかわいがると良いでしょう。アリーゴ、分かっているでしょうが、十年です。魔力検査の年には、この子は旅立たねばなりませんよ」

「はい。それまでに覚悟は決めておきます。お手数をお掛けしますが、よろしくお願いいたします」

　父親はそう言って深く頭を下げたが、捨てられて、旅に出される私の未来は、忙しい事になりそうである。

　今日の私の収穫は、実の父がアリーゴで、母がアニータ。育ての父はセルジオで、母がエリーという名前だと言う事。

　そして、私の名前は犬の名前のようだが、ベスというらしい。

　どうやら私は、何だか生まれてはいけない子供だったようである。

　今更戻れないから、心の中ですみませんとわびて、寝落ちした。

　私はおそらく順調に成長していると思う。

　隣で眠る兄は、実にやる気のない赤ん坊で、二人を比べる周りの目は、どうしても私の方に向いてしまう。

　子育ての経験はないが、私は耳と目が良いだけで、ただの赤ん坊だと思う。

「アニータ、あとひと月ね」

「奥さま、いつでも会えますよ」

「ええ、そうね。でも、怪しまれるから、あまり頻繁には行けないわ」

「子供はすぐに大きくなります。そうすれば、窓からでもこの子の走り回る姿を、見る事はできますよ」

「そうね。ベスはおてんばさんになりそうだわ」

　何だか失礼な会話ではあるが、私は首が据わると、器用にバランスを取りながら、一人で座る事を覚えた。

　きっかけは離乳食だったが、私はスプーンでだされる物は何でも、大口を開けて食べる。

　すりつぶしてあるそれらは、素材の味しかしないが、口を開けないとそれらは下げられるのである。

　母親には悪いのだが、中身は女子高生なのである。そろそろ、授乳は卒業させて欲しい。

　監視の目があるので、外に出る事はできないが、窓から差す日差しがとても気持ち良く、床に広げられた布団の上を、何度も転げ回った。

　兄はまだ座る事もできず、だされたスプーンを見て泣き出す始末。

　あまりにも身勝手に甘える兄が、妙にむかつくので、チャンスがあったら一度、殴ってやろうかと思う自分に驚いた。私のこの感情は、やきもちである。

　あれほど信じていた父の、あの笑顔を忘れてはいないはずなのに……。

　どうやら人は、愛されたい生き物のようだ。

　私は、なんでもつかめるようになっていた。

　だが、なぜだろう？　寝たままでオモチャを持ち上げると、それが自分のおでこに必ず当たるのだ。それが、地味に痛くて涙目になる。

　そのような訳で目下私は、片手で物を持つ練習に余念がない。

　とりあえず成長しなければ、何ひとつ始まらないのである。

　私はこの世界を、早く見たいのだ。

「あなた、神官様がおっしゃるには、ベスは成長が普通のお子さんより、早いようなの。まるで、早く私の手を離れたいみたいで、寂しいわ」

「おやおや。子供の成長を喜ばないで、どうするんだい？　心配はこの先、山のようにしなければならないよ。子供は赤ん坊のうちに、親孝行はやり終えるのだそうだよ。ベスが見せてくれる親孝行だ。ちゃんと喜んで見せてもらおう」

　眠りから覚めた耳に、入ってきた夫婦の会話に、私は少し嬉しくなった。

「アー、ダー。アアー。ダーッ、マー」

（そうだよ。いつでも会えるからね）

「ベス？　上手におしゃべりができるんだね。そうだよ。私が君の父だよ」

「アー、マム、ダー。グニュー、マー、アー」

（はい、知っています。外に聞こえちゃまずいでしょ？）

　二人の会話は続いたが、私の気持ちが、父親に届いたとは思えなかった。

　だが、今は赤ん坊の思考回路ではないので、言葉が話せなくて良かったと思う。気味の悪い思いをさせて、実の親に嫌われたくはない。

　それからひと月後。

　実の両親に抱かれて、幸せそうに眠る兄は、村長の孫として帰って行った。

　私は母となるエリーの腕に抱かれ、大きな荷物を抱えた、父となるセルジオとともに、教会内の別室に移動した。

　実はこの二人、教会に住み込みで働く、管理人夫婦だったのである。