湯船の熱

「……熱くて。逆上せたので、先に出ます」

声は平静を装っていたけれど、

湯気の向こうで、エレノアの息は浅かった。

「支える」

即座に落ちる、低い声。

「いいえ！」

振り向かないまま、少しだけ強く言う。

「……ルベルのせいです」

それだけ告げて、

水面が揺れ、足音が遠ざかる。

扉が閉まる音。

静寂。

湯船に残されたのは、

白い湯気と、まだ熱を帯びた水音だけだった。

⸻

（……ああ）

ルベルは、動けなかった。

視線の置き場を失ったまま、

湯の表面に映る揺らぎを見つめる。

（初めてだ）

胸の奥で、言葉にならない思いが脈打つ。

初めて、同じ湯に浸かり。

初めて、同じ時間を分け合い。

初めて、“現実の世界”で、彼女の身体を見た。

触れていない。

触れてはいけないと、わかっていた。

それでも――

（……目が、触れてしまった）

輪郭。

光の反射。

水面に浮かぶ線。

どれもが、記憶に焼き付いて離れない。

欲が、喉奥で鳴った。

（……抑えろ）

湯の中で拳を握る。

熱が逃げない。

むしろ、内側に溜まっていく。

（……逃げられた）

その事実が、胸を締めつける。

拒絶ではない。

“終わりです”という、正しい合図。

なのに――

（……俺のせいだ）

彼女が逆上せたのも、

逃げるように出ていったのも。

全部、俺の視線のせい。

（……それでも）

心の奥で、獣が静かに首をもたげる。

（……見た）

一度、見てしまった。

想像ではなく、夢でもなく、

幻でもない。

現実の彼女。

（……もう、戻れない）

湯気の中で、

ルベルはゆっくりと目を閉じた。

（……次は）

その言葉を、

胸の内でだけ、噛み殺す。

湯の音が、静かに鳴る。

扉の向こうにいる彼女の気配を感じながら、

ルベルは、ただ――

欲を、深く沈めた。