湖郷

　連休、とある湖畔に友人と旅行した時のことだ。

　彼女が唐突に、「帰らなくちゃ」と言い始めた。二泊三日の初日である。何をいきなりと戸惑ううちに、「急いで帰らなくちゃ」と着の身着のまま友人はコテージから駆け出して、すぐそばの湖に飛び込もうとする。

　慌てて羽交い絞めにすると、「だって、だって、呼んでる」と暴れて止まない。危ないので足払いをかまして後ろ手に腕を捻り拘束した。

　それから何が呼んでいるのかと、彼女が見やる湖面へと視線を飛ばす。

　するとひどく澄んで底まで透き通った湖の中に、金色の水田が見えた。頭を垂れた稲穂の間(ま)には如何にも農家といった風情の老夫婦が立ち、にっこりこちらを手招きしている。

　途端、胸の内に強烈な郷愁が湧いた。

　湧いたが、私は根っからの都会っ子である。斯様な田園風景には何の縁(ゆかり)もない。

　首を振ってそれを打ち消し、友人をコテージへ引きずって帰った。

　ふん縛って転がしておいたら彼女は数分で我に返り、悪い夢でも見たような顔をしていた。

　帰りがけ、友人には内緒でもう一度湖を見た。

　すると再び田園が浮かび、あの老夫婦がやはりにこにこと手を振っていた。またおいで、とでも言うふうだった。

　完全に善意の様子なので、これは性質が悪いと嘆息した。