パッチワーク

　目を覚ますと、腕に違和感がある。

　眠い眼をこすりながら右腕を見ると、肘の辺りをぐるりと一周する縫合痕があった。

　怪我をした記憶も手術を受けた覚えも僕にはない。

　けれど縫い目のこちらと向こうでは、わずかに皮膚の色が異なるような気がする。

　腕はきちんと動く。指の先まで問題はない。

　けれど僕の腕ではないような気がした。

　目を覚ますと、腕に違和感があった。

　眠い眼をこすって左腕を見ると、肘の辺りをぐるりと一回りする縫合痕がある。

　怪我をした記憶も手術を受けた覚えも俺にはない。

　しかも縫い目のあっちとこっちじゃ、微妙に肌の色まで違ってる気がする。

　腕は仔細なく動く。指先まで問題はない。

　だがこれは俺の腕ではない。そんな気がした。

　目を覚ますと、足に違和感がありました。

　眠い眼をこすりつつ右足を見ると、膝の皿のすぐ下からぐるりと縫合痕が一周していました。

　怪我をした記憶も手術を受けた覚えも私にはありません。

　どうも縫い目のこちら側、向こう側で、肌色が別なように見えます。

　足はちゃんと動きます。つま先まで問題はありません。

　でもこの足は、私の物ではないような気がしました。

　目を覚ますと、足に違和感がある。

　寝ぼけ眼で左足を見る。すると膝の直下から足回りを一周する縫合痕があった。

　怪我の記憶も手術の覚えも自分にはない。

　だが縫い目を境に自分側とそこから先とには、確かな差異があるように思えた。

　足の機能に支障はない。つま先まで問題なく動く。

　しかしこの足は、絶対に自分の物ではないのだと感じた。

　目を覚ますと、両の手足がなかった。

　どこにもなかった。