届く

　家に帰ると、腕が届いていた。

　人のではない。小さな、人形の腕だ。

　私の物ではない。人形を愛でる趣味はない。そもそも一人暮らしの我が家に、受け取った覚えがないそんなものがあるのがまず問題だ。

　だがそれが自室の卓上にあるならば、誰かが意図して置いていったという事で、ならばその事象は、「届いた」と表現する以外にないと思う。

　しばらく思案してから、指紋がつかないようにビニール袋に放り込んでその日は眠った。

　翌日。施錠を確認してから仕事に出たのだけれど、やはり帰ると腕が届いていた。

　昨日のものと見比べる。するとそれは左腕で、今日のは右腕である事が判った。

　これから手足腰胴首頭と揃っていって、最後に何かが起こるのだろうか。少し楽しみになった。

　更に翌日。届いたのは右腕だった。

　次は左腕。その次は右腕。更に右腕。明けて右腕。

　左右の数も順序もばらばらのままにひと月が過ぎた。卓の脇のダンボールには、もう数十体分の腕が放り込まれている。

　いつまで経っても組み上がらない。

　いつまで待っても何も起こらない。

　それでも。

　家に帰れば、今日も腕が届いている。