縄張り

　バイト先のロッカーには「この上に物を置かない！」との貼り紙がある。

　でもそのロッカーの上にブレーカーや配電盤があるわけでも、温度異常を報せる警告ランプがあるわけでもない。

　なんでなんですか、と先輩に訊くと、

「あそこから手が出るんだ」

　返されたのはそういう答えだった。

　ロッカーの上から肘から先だけの腕が出て、手の届く範囲にあるものを全部、床に叩(はた)き落すのだという。

「まるで縄張りを主張してるみたいだよな」

　先輩はそう言って笑っていた。