屋根の上

　子供の頃の話になる。

　俺の実家は一度立て替えをした。

　今は2階建てだが、以前は1階平屋だった。

　西側の庭に面した部分は縁側ではなく、南北に細長い部屋になっていて、そこのガラス戸を抜けて庭に出入りする事が出来た。

　その西部屋にまつわる記憶だから、それはまだ俺が幼稚園か、或いは小学校低学年の時分の事になるのだろう。

　夕方、何の気なしにぼけっとその西部屋から庭を眺めてら、庭向こうの家の屋根の上で、人が踊っているのを見えた。

　瓦屋根の上に三人。

　ひとりは金袴に白髪。ひとりは黒袴に白髪。もうひとりは鼓を持って、当時の俺は知らなかったが、それは丁度歌舞伎か能のような風情だった。

　さして広くもない瓦積みの上で、金袴はくるくると、臆する風もなく舞っている。

　見栄を張るわけではないが、恐怖心は少しも起こらなかった。ただ子供心に「もし落ちたら危ない」とだけ強く思った。

　慌てて声を上げるが誰も来ない。

　確か父母が共働きしていた時期だったから、家には俺と祖母しかいなかったのだろう。そして祖母は耳が遠かった。

　堪りかねた俺はガラス戸を開け、

「そんなところで踊ってると危ないよ！」

　そう声をかけた。

　けれど三人は馬耳東風で舞い続けている。

　やはり子供の言いでは駄目なのだ。

　俺は祖母の姿を求めて部屋を走り出て、しかし不在なのを確認して、項垂れながら西部屋に戻った。

　再び見上げた屋根の上には、もう誰もいなかった。