繰り返す

　歩きながら手持ちのペットボトルを呷った瞬間、それが見えた。

　飛び降りだ。

　丁度持ち上げた俺の視界を上から下へ真っ直ぐに通り抜け、濡れたものを力一杯叩きつけたような音で路面に潰れた。

　即座に、警察、と思った。

　救急車が必要ないのは一目で分かった。

　それでも動転していたのだろう。俺は携帯電話の存在を全く思い出せずに、そのまま近くの派出所まで走った。

　居合わせた警官は、随分と煮え切らなかった。

　気の乗らない様子を隠そうともせず、「多分特殊な事例でねぇ」「きっと問題ないですよ」などとぼやき続けている。

　人が死んでいるというのに問題がないわけがない。

　半ば引きずるように現場に戻って、俺は愕然とした。

　何もない。

　死体どころか、血の痕の一滴すらも見当たらなかった。飛び降りの痕跡は跡形もなく失せている

。

「繰り返してるんですよ、去年から」

　茫然と振り向く俺に、噛んで含めるように警官は言う。

「ずっと。ここで」

「──」

　一瞬呑まれかけたが、そんな馬鹿な事があるはずがない。

　抗弁しようと息を吸った俺の背後で音がした。それは濡れたものを力一杯、アスファルトに叩きつける音だった。

「ね？」

　肩を竦めて警官は首を振った。