欲しがる

　子供の頃は、必ずかさぶたを剥がしてしまう悪癖があった。

　傷が治りかけるとついいじり始めて、それから爪で掻(か)いて、結局引っぺがしてしまう。

　親は口を酸っぱくしてやめるように言ったが、無意識の癖のようなものだから仕方ないと居直って、いっかな改めなかった。

　その日も手持ち無沙汰になるなり、傷口を掻いていた。大きなかさぶたがべろりと綺麗に剥がれて、ちょっと気分がよかった。

　そこに、

「欲しい」

　いきなり声がかかった。驚いて振り向くと、ちゃぶ台くらいまでの背丈しかない、着物姿の男がそこに居た。

「欲しい、欲しい、欲しい」

　男は剥がしたてのかさぶたを指し、ただ同じ言葉を繰り返す。

　怖くなって、つまんだままだったそれを投げつけた。すると男は拾い上げるなりかぶりつく。実に美味そうに咀嚼(そしゃく)して、完食してからてこう言った。

「採れたら、また来る」

　そうして現れた時と同様に唐突に消えて失せた。

　悪癖を直したのは、それからの事だ。