過去形

　私には幼馴染の友達がいました。

　彼女はちょっとした悪戯が大好きで、誰かを驚かせたり、勘違いさせたりするのにいつも知恵を巡らしていました。私もよく標的にされたものです。

　でもそれは人を傷つけたりするような悪意あるものではなくて、された方も軽く笑って済ませられるような、本当にちょっとした悪戯なのでした。

　その友達が、ある夜泣きながら家にやってきました。

「あたし、人を殺しちゃった」

　彼女は先ほど交差点で、いつもの悪戯を仕掛けたのだそうです。

　信号がまだ赤なのに、ちょっと歩き出す素振りをしてみせる。それだけの悪さです。

　青を待ちながら携帯を見ている人が多いので、数人が釣られて歩き出しかけて、それからはっと気がついてバツが悪そうにいずまいを正す。

　大人のそんな様が面白くて、それはここ最近の彼女のお気に入りの仕業でした。

　けれど今日は。

「男の人が、撥(は)ねられちゃった」

　彼女に騙された男性は、赤に気づくのが他の人よりも一瞬遅かったそうです。そこへ折悪しく、トラックが来ていました。

　その人は手足がひしゃげてひどい有様になって、もう一目で息がないと判ってしまって、それで彼女は私のところまで逃げてきたという話でした。

　それで納得がいきました。

　さっきから彼女の後ろに立って、憎憎しげにその背を睨む男の人がいるのです。この手足のひしゃげた人は何なのだろうと、私はずっと思っていたのでした。

　私には、幼馴染の友達がいました。

　ひしゃげた人の視線が自分に向くのが怖くて、私は彼女に何も言いませんでした。