赤くなる

　学校から帰ってくると、家の前で見知らぬお爺さんが踊っていた。

「やあ赤くなった。とうとう赤くなった。赤くなった」

　嬉しそうにうちの屋根を見上げていた。

　つられて私も見上げた。確かに屋根は赤かった。

　けれどそもそもうちの屋根って、何色をしていただろう。

　そのお爺さんが見られながら家に入るのは嫌だったので、近所のコンビニに立ち寄って、しばらく立ち読みしてから帰った。

　戻ると期待通りあのお爺さんはいなくなっていた。けれど屋根は赤いままだった。

　母が帰ってきたので訊いてみた。

「お母さん、うちの屋根の色って何色だったっけ？」

「一々覚えてないわよ、そんなの。赤以外ならなんでもいいでしょ」

　アルミホイルを噛んだような、ひどく嫌な心持ちになった。その話はそれきりにした。

　今もうちの家の屋根は赤い。

　気がつけばこの町内の屋根は、皆赤いようだった。