０．ここは最果てのサナトリウム

　青い髪を揺らす、その人をせんせいは『墓守さん』と呼んだ。

　あの人が好きだと言ったら、彼はドールというお人形なのだと聞かされた。いつからいるのかわからないくらい、大昔に造られて、主人を守り続ける穏やかなドールの人。

　初めて見た時、あたしはとても驚いたのです。

　そんなに綺麗な青色を、あたしは知らなかったのです。

　お父様やお母様が自慢気に揺らすサファイア、あんなものただの色付き硝子。ここにこんな青があるなんて、あの二人は知らないのだと思うと、少しの優越感がありました。

　だから、あたしは空を望むようになった。

　だって空は、とても綺麗だから。

　墓守さんは手に入らない、だけど空はあたしのものだ。だってあたしは、空を求める病を患っているのだから。空に、空に、この身体は引き寄せられていく、浮かんでいく。

　だから、あたしはそこに向かいたいと願った。

　あたしは、あたしは。

　あの空に逝きたい。

　大地に縛り付けられたくはない。こんな枷はいらない。どうしてみんなのように、空へ逝かせてくれないのだろう。あたしは、空に逝きたい、逝きたい、空に生きていたい。

　だって、空はきれいな色をしているから。

　丸く切り取られた、出口のないはずのサナトリウムの空。

　いきたい、な。

　だけどあたしは逝けないの。飛べないの。

　黒い鉄球、鈍色の鎖、漆黒の枷。

　あたしを捕まえたまま、離そうとしてくれないの。お父様もお母様も、あたしなんて見捨てて忘れている、だったらいっそ殺してくれていいのに、なのに世間体が邪魔をする。

　そんなちっぽけで軽いもののためだけに、あたしはあたしは。あたしは。

　ねぇねぇ、墓守さん、あたし、空に。

　あのお空に逝きたいんだよ。

　あたし、あなたが大好きなんだよ。だって綺麗な色をしているの。その青がある場所ならきっと怖くなんかないの。ここより怖い場所なんて、きっとどこにもないの。

　だからお空がいいよ、お空がいい。

　そういうと、墓守さんは悲しそうに笑う。頭を撫でて、ダメっていう。あたしが好きな青色を悲しそうにするから、あたしはきっと同じことを二度と言わないだろうけど。

　だけど、あたしはやっぱり空がいい。

　あなたのような青が滲んだ、あの空に飛んでいきたいのです。