きらきらになんて、なりたくない！

　僕がそのランプを見つけたのは、公園でかくれんぼをしている時のことだった。

「これ、何だろう？」

　滑り台の後ろにかがみ込んでいた僕は、地面に埋まっているものを掘り出すと、手のひらでこすってみた。泥だらけだったから、初めは何か分からなかったんだ。

　そうしている内に、尖った注ぎ口からターバンを巻いた男の人が出てきたから、びっくりしちゃった。しかも、その人、「私はランプの精です」って言うんだよ？

「いやあ、久しぶりに外に出られました！　ありがとうございます、坊ちゃん！」

「しーっ！　見つかっちゃう！」

　ランプの精が大きな声で話し始めたから、僕は大慌てで人差し指を口の上に置いた。ランプの精は「すみません、すみません」とヘラヘラ笑う。

「かくれんぼ中ですか。いいですねえ、子どもはのんびりしていて。……ところで坊ちゃん。せっかくですから、私を見つけてくれたお礼をさせてくださいよ。あなたの願いを何でも一つ叶えてあげます」

「え、本当に!?」

　僕は飛び上がった。ランプの精はニコニコする。

「いつの時代も、人間の喜ぶ顔は見ていて気持ちがいいですねえ。それじゃあ、さっそく坊ちゃんを有名人にしてあげますか」

「有名人？」

　僕がきょとんとすると、ランプの精は「とぼけちゃいけませんよ」と言った。

「有名になってチヤホヤされたい。皆にキャーキャー言われながら追いかけ回されたい。人間の願いなんてのはね、大人も子どもも、大体そんなものって決まってるんですから。私はちゃんと知ってるんですよ」

「僕、有名人になんてなりたくないよ。そんなことより……」

「格好つけなくていいんですよ」

　ランプの精は顔の前で手を振った。

「きらきら輝く注目の的！　皆があなたに夢中になるんですよ？　素晴らしいじゃありませんか。……それっ」

　ランプの精が僕に手のひらを向ける。そこから光があふれ出て、僕の体が輝きだした。

「何これ!?」

　僕は自分の体をあちこち眺め回す。嘘!?　全身がきらきらしたオーラに包まれてる!?　僕の膝がガクガクと震えだした。

「こんなの困るよ！　元に戻して！」

　でも、ランプの精もランプも、もうどこかに消えていた。僕はオロオロして輝く自分の体を見つめる。そんな……！　これじゃあ、すぐに見つかっちゃう！

　ふと、頭の上で声がした。

「ヴァァ……」

　滑り台の上から、緑色の肌をした濁った目の男の人がこっちを見ている。しまった！　もう見つかったなんて！

　僕は滑り台の後ろから飛び出した。

「ヴォォ……」

「ヴィィ……」

「ヴゥゥ……」

　走り出した僕の後ろを、大勢の人が追いかけてくる。皆、さっきの男の人と同じで、緑の肌をしていた。

　きっと、僕のきらきらオーラに引き寄せられているんだ！

「最悪だ……」

　前からも緑色の肌をした人の集団がやって来た。どうしよう！　このままじゃあの人たちに……ううん、あのゾンビたちに捕まっちゃう！

　最初のゾンビが外国で発見されてから、しばらくたった。気づけば、どこの国もゾンビだらけ。僕のお父さんもお母さんも、学校の先生も友だちも皆、あいつらの仲間になってしまった。無事なのは僕だけだ。

　そんなゾンビがいっぱいいる世界で目立ったら、大変なことになっちゃう！　僕は、「皆を人間に戻して」ってお願いしたかったのに……！

　遠くからでもよく見えるきらきらのオーラに包まれながら、僕は近くの家の塀によじ登った。かくれんぼの次は鬼ごっこ。一体いつまで、僕は人間でいられるんだろう？