散髪屋

「はい、そちらの席に」

　いつもの彼女にレジ横にある順番待ちの札を取って渡した。

　といっても、時刻は十六時半、客はまばらなので、すぐ札は元の場所に戻される。

　彼女は背が高く細身で、小顔、手足が長く、黒い円《つぶ》らな瞳が印象的だ。

　視線が一瞬、合ったが、すぐ逸らす。

　何とも気恥ずかしい気がした。

　僕が席に着くやいなや、彼女の細い指がベージュ色のカットクロスを後ろから僕の体に被せた。

　

「どうしましょう？」

「三ミリ刈りで」

「丸刈りですね？」

「そう」

　髪を切る時はいつも目を瞑(つぶ)る。

　彼女は手早くバリカンをセットすると、ゆっくりと丁寧に動かして髪を落としていく。

　頭頂部を刈り終わると、細く柔らかな指を滑らせるようにして、頭をゆっくりとな撫(な)ぜる。

　それが何とも心地よい。

　指が止まる。

「もみあげはどうします？」

「IBで」

　IBはアイビーカットの略で、この店では普通よりもみあげ短めという意味になる。

「はい」

　バリカンで耳の上を剃る時に、その細い指で耳を押さえる。

　耳を保護するためだろうが、耳を長い指が折り曲げる。

　その感触がやはり気持ちいい。

　いつもは彼女の担当は髭剃(ひげそ)りがメインだが、今日は人手不足なのか、カットもやってくれた。

「まつ毛の下は剃りますか？　長い毛も剃っておきますか？」

　次に彼女の冷たい指は僕の顔に薄くクリームのような物を塗った。

　それから、別の女性が鼻の下から顎(あご)まで熱いタオルをかけて髭を柔らかくする。

　彼女はハケで泡立てた髭剃(ひげそ)りクリームを顔に塗り直して、頬を指で撫(な)でながら髭(ひげ)を剃(そ)っていく。

　恥ずかしい話だが、今日も鼻毛を切り忘れて、彼女に切ってもらった。

　まあ、いつもの事だが。

　彼女は顔の輪郭を確かめながら細い指を滑らせていく。

　さわさわと皮膚が泡立つような感触が広がっていく。

　その指の感触が何とも心地よい。

　意識が眠りに沈みかけていた。

　少しうとうとしていたかもしれない。

　たぶん、僕はとても幸せそう寝顔をしているだろう。

　

「はい、席を起こします」

　彼女の声で意識が現実に戻された。

　男性の店員に交代して、もみあげの下とうなじの産毛(うぶげ)もクリームを塗って剃った。

　それから髪を整えて、仕上げをしてくれる。

　服の前の埃(ほこり)などを払ってもらった後に、僕は席を立った。

「お客様」

　レジの所に彼女が立っていた。

「はい」

　彼女は耳元でささやいた。

「気持ち良かったですか？」

「え？」

「幸せそうな寝顔でしたので」

「……」

　少し恥ずかしかったので、無言で答えた。

　顔は情けなく喜んでいたかもしれない。