第二部・第一章：普通という麻痺

社会に出ると、

世界は急に優しくなる。

優しいというより、

無関心になる。

大学のキャンパスは広すぎて、

誰が狂っていても、誰も気づかない。

僕とミオは同じ大学に進学した。

同じ学部ではない。

それが、ちょうどよかった。

恋人同士が同じ世界に閉じこもると、

たいてい息が詰まる。

ミオは心理学を学び、

僕は哲学を選んだ。

理由は単純だ。

狂気を定義する側に、

一度回ってみたかった。

⸻

大学二年の春、

ミオは言った。

「ねえ、

あたし、カウンセラーになりたい」

その言葉は、

ガラス細工みたいに繊細で、

でも確かに光っていた。

「向いてると思う」

そう答えると、

彼女は少し驚いた顔をした。

「止めないんだ」

「止める理由がない」

ミオは、

人の心に立ち塞がらない。

寄り添う。

少し後ろから。

それは、

昔の彼女とは違う立ち位置だった。

⸻

僕の方はというと、

相変わらずだった。

正常という言葉が嫌いで、

正義という言葉が信用できない。

でも、

事件は起きない。

それが、

一番の問題だった。

クレイジーな思考は、

使い道を失うと、

内側に刃を向ける。

夜、

一人でいると、

頭の中の裁判所が開廷する。

被告：久城レン

罪状：役に立たない狂気

判決：保留

保留ほど、

残酷なものはない。

⸻

第二章：再発

事件は、

忘れた頃にやってくる。

大学構内で、

女子学生が倒れた。

意識不明。

薬物。

SNS。

分かりやすい単語が、

また並び始める。

人々は安心する。

分かりやすいと、

考えなくて済むから。

僕は、

嫌な予感がしていた。

倒れた場所。

時間。

周囲の人間。

――配置が、綺麗すぎる。

ミオは、

実習でその件に関わることになった。

「ねえ、

今回は関わらないで」

彼女は、

はっきりそう言った。

成長だ。

依存していない。

だからこそ、

胸が痛む。

「分かった」

嘘だった。

⸻

倒れた女子学生は、

「良い子」だった。

真面目で、

空気が読めて、

相談に乗る側。

ああ、

嫌な一致だ。

彼女もまた、

装置だった。

⸻

第三章：恋人であることの限界

ミオは、

僕の変化に気づいた。

考え込む時間。

黙る癖。

目の奥の熱。

「久城くん」

夜、

アパートのベランダで。

「今回は、

あなたが壊れる番だよ」

その言葉は、

正しかった。

「壊れない」

「違う」

ミオは首を振る。

「壊れるって、

暴れることじゃない」

彼女は、

僕の胸に手を当てる。

「ここが、

一人で全部抱え込むこと」

――敵わない。

彼女はもう、

僕を救う側に立っている。

それでも、

事件は進む。

⸻

真相は、

学生同士の善意だった。

相談。

共有。

共感。

誰かの苦しみを、

みんなで分けた結果、

誰も責任を持たなかった。

薬を勧めたのは誰か。

止めなかったのは誰か。

全員で、

少しずつ。

集団の狂気は、

個人よりもずっと静かだ。

⸻

第四章：選ばないという選択

今回は、

噂を流さなかった。

暴かなかった。

裁かなかった。

僕は、

何もしなかった。

警察と大学が、

時間をかけて処理した。

被害者は助かり、

加害者は曖昧なまま。

正義じゃない。

でも、

誰も壊れなかった。

ミオは、

それでいいと言った。

「ね。

世界は、

全部救わなくていい」

⸻

最終章：クレイジーマンは、笑う

数年後。

ミオはカウンセラーになり、

僕は物書きになった。

テーマは、

狂気と日常。

売れないけど、

困らない程度には。

夜、

ソファで並んで座る。

「ねえ」

ミオが言う。

「もしまた、

大きな事件が起きたら？」

僕は少し考えてから答える。

「その時は、

一緒に考える」

狂気は、

一人で使うと危険だ。

共有できるなら、

それはもう、

ただの思考だ。

ミオは笑う。

「やっぱり、

クレイジーマンだね」

「うん」

でも、

もう独りじゃない。

それで、

世界は十分だ。