第一部・第四章：装置としての少女

ミオは、

事件を「見た人」じゃなかった。

彼女は、

事件が成立するために必要な部品だった。

その事実に気づいたのは、

旧校舎の階段で、

僕の靴底がわずかに滑った瞬間だった。

人は、

滑った時に真実を掴む。

落ちると思った一瞬、

余計な思考が全部消えるから。

――同じだ。

あの日、

落ちた三年生も、

この階段で同じ感覚を味わった。

ただ一つ違うのは、

彼のそばに、ミオがいたこと。

⸻

ミオは、

無意識に人の「逃げ道」を塞ぐ。

彼女は責めない。

脅さない。

強制もしない。

ただ、

そこにいる。

逃げようとする人間の視界に、

「大丈夫そうな誰か」として映り込む。

すると人は、

逃げるのをやめる。

それは、

優しさの形をした檻だ。

三年生は、

追い詰められていた。

推薦、金、教師、家庭。

逃げ道は、

外階段しか残っていなかった。

そしてそこに、

ミオがいた。

「大丈夫ですか？」

その一言。

その距離。

その存在。

彼は、

逃げられなくなった。

掴んだ手を、

自分から離した理由。

――逃げるより、

落ちる方が簡単だった。

⸻

ミオは、

何も知らない。

だからこそ、

最悪だった。

彼女は自分を責める才能だけを、

誰よりも持っている。

「ねえ久城くん」

放課後の屋上。

夕焼けが、

世界を燃やしている。

「……あたし、

誰かを殺したのかな」

その問いは、

ナイフより鋭い。

「違う」

僕は即答した。

「でも、

あたしがいなければ――」

「それは仮定だ」

僕は言う。

「仮定で人を裁き始めたら、

世界は死体で溢れる」

ミオは、

泣かなかった。

ただ、

息が苦しそうだった。

「久城くんは、

どうしてそんなに平気なの？」

平気？

違う。

僕は、

壊れる順番を知っているだけだ。

⸻

警察は、

真相に辿り着けない。

辿り着けないように、

世界は作られている。

だから、

僕がやる。

常識の外側で。

⸻

僕は、

教師の一人に会いに行った。

疑われていた教師ではない。

もっと、

透明な存在。

事務職員。

旧校舎の管理を任されている男。

「監視カメラは、

偶然止まった？」

僕が聞くと、

男は笑った。

「古いからね」

古い。

便利な言葉だ。

「階段の手すり、

修理してないですよね」

「予算がなくて」

予算。

これも便利だ。

「……三年生の相談、

受けてましたよね」

男の目が、

一瞬だけ泳ぐ。

人は、

罪を犯した時よりも、

気づかれた時に動揺する。

彼は、

三年生から金を受け取っていた。

推薦の口利き。

そんなもの、

最初から存在しないのに。

追い詰め、

逃げ道を一つに絞り、

事故が起きれば――

全ては、

なかったことになる。

ミオは、

ただの偶然。

でも、

偶然は罪を軽くしない。

⸻

証拠は、

足りなかった。

だから、

僕は狂うことにした。

⸻

第五章：クレイジーマンの選択

噂を流した。

意図的に。

教師ではなく、

事務職員の名前を。

匿名で、

断片的に、

しかし確実に。

人は、

証拠より噂を信じる。

警察が動く前に、

学校が動く。

内部調査。

聴取。

圧力。

男は、

耐えられなかった。

自白は、

真実よりも軽い。

事件は、

「解決」した。

正義じゃない。

でも、

救いはあった。

⸻

ミオは、

しばらく学校を休んだ。

僕は待った。

狂気は、

待てる。

⸻

数週間後、

彼女は戻ってきた。

少し痩せて、

少し強くなって。

「久城くん」

屋上で、

彼女は言った。

「ね。

あたし、

もう“装置”やめる」

「どうやって」

「逃げる人の前に、

立たない」

それは、

立派な成長だった。

「……一緒に、

生きてくれる？」

恋は、

依存を越えた時にだけ、

形になる。

僕は頷いた。

⸻

最終章：ハッピーエンドは、静かに笑う

卒業式の日。

世界は、

相変わらず狂っている。

でも、

僕はもう一人じゃない。

ミオが隣で、

小さくあくびをする。

「ねえ」

「なに」

「久城くんって、

やっぱクレイジーだよね」

「うん」

「でもさ」

彼女は笑う。

「それで、

救われた人もいるよ」

――それでいい。

正常じゃなくても。

正しくなくても。

誰かと、

未来を選べたなら。

それが、

僕にとってのハッピーエンドだ。