第一部・第三章：落ちる理由は、いつも上にある

警察に呼ばれたミオは、

放課後になっても戻ってこなかった。

教室の窓から見える校庭は、

昼間よりもずっと広く、

まるで逃げ場が増えたみたいに見える。

人は広さを見ると安心する。

それがどこにも行けない広さだとしても。

――思考を整理しよう。

事故現場は、旧校舎三階の外階段。

立ち入り禁止のはずの場所。

錆びた手すり。

監視カメラは、なぜかその日だけ停止。

完璧すぎる。

事故にしては、

あまりにも親切だ。

僕はノートの端に、

人差し指で小さな円を描く。

円は閉じている。

でも、

人は閉じたものを見ると、

無意識に出口を探してしまう。

――出口を作ったのは、誰だ？

⸻

ミオは夕方になって戻ってきた。

顔色は、

使い古された消しゴムみたいに白い。

「大丈夫？」

そう聞くと、

彼女は一瞬だけ、

子どもみたいな顔で笑った。

「うん。

……久城くんがいたから」

その言葉が、

胸の奥でゆっくりと腐っていく。

依存は、

甘い匂いがする毒だ。

「警察、何て？」

「普通のこと、聞かれただけ」

普通。

その言葉ほど、

信用できないものはない。

⸻

その夜、

僕はミオに連絡した。

「話せる？」

返事はすぐに来た。

『今、家の前』

夜の住宅街は、

誰かの人生が眠っている博物館だ。

ミオの家の前で、

僕たちは並んで立った。

街灯の光が、

彼女の影を細く引き伸ばす。

「ねえ」

ミオが言う。

「久城くんって、

怖いものある？」

僕は少し考えてから答えた。

「正常」

「……それ、怖い？」

「正常って、

誰かが決めた平均値だから」

ミオは黙って頷いた。

「ね。

あたし、あの日――」

彼女は唇を噛む。

「……手、掴まれた気がした」

風が止まった。

「掴まれた？」

「うん。

落ちる前に。

誰かに」

それは、

事故ではあり得ない。

「顔、見えた？」

「見えない。

でも――」

彼女は、

自分の胸に手を当てた。

「嫌な感じがした。

あの人、

“落ちる役”をやらされてた」

その表現に、

僕の思考が加速する。

役。

舞台。

台本。

――誰が、演出した？

⸻

数日後、

新しい噂が流れた。

亡くなった生徒は、

ある教師と揉めていたらしい。

金。

成績。

推薦。

噂は、

いつも現実よりも分かりやすい。

でも、

分かりやすい犯人ほど、

だいたい間違っている。

僕は、

旧校舎へ向かった。

立ち入り禁止のテープは、

人を止めるためのものじゃない。

越えた人間を、犯人にするための印だ。

テープをくぐると、

空気が変わる。

湿ったコンクリート。

埃。

時間の死骸。

外階段の手すりに、

わずかな傷があった。

爪。

いや、

指輪だ。

右手。

力の入り方が不自然。

「……なるほど」

僕は笑ってしまった。

落としたんじゃない。

“離した”んだ。

掴んでいた手を、

自分から。

それが意味するのは――

⸻

その夜、

ミオは泣いた。

理由は言わない。

言わない理由が、

理由そのものだった。

「久城くん」

彼女は、

僕の制服の袖を掴む。

「一緒に、壊れてもいい？」

その言葉は、

恋の最終形態だった。

「壊れるのは、

一人で十分だ」

そう言って、

僕は彼女を抱きしめた。

心臓の音が、

重なって聞こえる。

二人分の鼓動は、

一つよりもずっと不安定だ。

――守りたい。

その思考が、

僕を本当に狂わせる。

⸻

事件は、

教師でも、生徒でもない。

もっと単純で、

もっと卑怯な場所にある。

そして、

ミオはその中心にいる。

知らないまま、

守られる側として。