第一部・第二章：恋は論理をすり抜ける

事故が起きた日、

学校は一枚の濡れた紙みたいに静まり返っていた。

廊下を歩く音がやけに大きく聞こえる。

人の気配があるのに、誰も生きていないみたいだ。

クラスメイトたちは、

事故の話を「噂」という薄いビニール袋に包んで持ち歩いていた。

破れないように、でも中身を覗きたい。

そんな目をしている。

僕は知っている。

噂は、必ず破れる。

⸻

昼休み、

屋上へ続く階段で、僕は彼女と出会った。

非常階段は、学校の中で唯一、

「使われなかった時間」が積もる場所だ。

そこに座っていたのは、

見覚えのあるようで、ない顔。

セーラー服の襟が少しだけ歪んでいる。

髪は肩に触れるくらいで、

光を吸いすぎた墨みたいな黒。

彼女は、

階段の踊り場に座り込んで、

弁当箱を開けもせずに見つめていた。

「それ、食べないの？」

気づいたら、声をかけていた。

自分でも驚くほど自然だった。

彼女は顔を上げて、

一拍遅れて瞬きをする。

「あ……うん。食べるよ」

声は、

少しだけ割れたガラスみたいだった。

「じゃあ、どうして見てるの」

「……逃げ道を確認してる」

その答えに、

僕の中の裁判所がざわつく。

「逃げ道？」

「うん。

食べたら、戻らなきゃいけないでしょ」

その言い方が、

まるで戦場に戻る兵士みたいで、

僕は少し笑ってしまった。

「それなら、ここは安全地帯だ」

「ほんと？」

「少なくとも、屋上から落ちない限りは」

彼女はくすっと笑った。

その瞬間、

世界の彩度が一段階だけ上がった気がした。

――危険だ。

恋は、

思考を鈍らせる麻酔だ。

⸻

彼女の名前は早乙女（さおとめ）ミオ。

同じ学年、別のクラス。

事故が起きた場所の、

「一番近く」にいた人間。

それを知ったのは、

彼女がぽつりと漏らした一言からだった。

「……あたしね、見ちゃったんだ」

彼女は、

弁当の卵焼きを箸で突きながら言った。

「何を？」

「落ちる前の顔」

その言葉は、

音もなく僕の胸に沈んだ。

事故で亡くなったのは、

三年生の男子生徒。

公式発表では、

「足を滑らせた不慮の事故」。

でも、

落ちる前の顔を見る余裕がある事故なんて、

聞いたことがない。

「怖かった？」

そう聞くと、

ミオは首を横に振った。

「違う。

……悲しかった」

悲しい。

それは恐怖よりも、ずっと厄介な感情だ。

「ねえ久城くん」

「なに」

「もしさ。

あの人が、落ちるって分かってたら――」

彼女はそこで言葉を切った。

続きを言えば、

何かが壊れると分かっていたみたいに。

「分かってたら？」

「……助けられたと思う？」

僕は少し考えてから、答えた。

「助けなかったと思う」

彼女の目が、わずかに見開かれる。

「どうして？」

「人はね、

落ちると分かってる時ほど、

誰の言葉も信じない」

これは、

僕なりの真実だった。

「でも――」

「だから」

僕は続けた。

「助けるなら、

落ちる前じゃなくて、

“登らせない”しかない」

沈黙。

階段の隙間を風が通り抜ける。

ミオは、

しばらく僕の顔を見てから、

小さく息を吐いた。

「……変な人」

「よく言われる」

「でも」

彼女は、

ほんの少しだけ笑った。

「嫌いじゃない」

その言葉は、

銃声みたいに僕の中で鳴った。

⸻

その日から、

僕とミオは昼休みを一緒に過ごすようになった。

恋は、

気づいた時にはもう始まっている。

それは病気と同じで、

自覚した時には手遅れだ。

彼女はよく笑い、

よく黙り、

よく世界に怯えていた。

そして、

僕は彼女を守りたいと思ってしまった。

――致命的な誤算だった。

クレイジーな思考は、

誰かを守るために使うと、

必ず事件を引き寄せる。

⸻

数日後、

警察が再び学校に来た。

事故ではない可能性。

第三者の存在。

消えた監視カメラの映像。

噂は破れ、

中身が教室に散乱する。

そして、

ミオが呼び出された。

その背中を見送る時、

僕は確信していた。

この事件は、

僕の思考を必要としている。

そして同時に、

この恋は、

僕の狂気を試している。