第１７話　イオナ

　薬品の匂い――Ｋ病院のろうかを、俺は歩いていた。

　なつかしい夢をみたな。そんなことを思いながら、病人たちのそばを通り過ぎる。

　受付につくと、それまで書類をかいていた男性の看護士が、顔をあげた。

「面会のかたですか？」

「はい」

　俺は、にせの住所と氏名――ハッキングで入手した個人番号――を告げた。看護士はパソコンにそれを入力して、モニタに映った画像と俺の顔をみくらべる。瓜二つだ。病院のサーバの画像をさしかえておいたんだからな。

「津田（つだ）香織（かおり）さんのご親族ですね？」

「はい」

「ここにご記入ください」

　俺は、面談カードに、これまたウソの情報を記入した。看護士は、とくにうたがう様子もなく判を押して、首からさげる携帯用のネームプレートをくれた。

「面会時間は、いまから一時間です」

「ありがとうございます」

　看護士は、そこの緑色のラインにそって進めばいいと教えてくれた。俺は、もういちどお礼を言って、そのとおりに歩いた。階段を使い、三階へあがる――そう、三階というのは、重篤（じゅうとく）患者のフロアだった。めざすは、三〇四号室。

　とちゅうで、幾人かの医師と看護士とすれちがったが、俺には目もくれなかった。透明人間にでもなったかのように、俺は三〇四号室をみつけた。ドアをノックしようとして、俺は一瞬だけ躊躇（ちゅうちょ）した。そのまま、ドアノブをまわす。

「失礼します……」

　若さのせいだろうか――どこか気兼ねしてしまう。だが、その気兼ねを吹き飛ばすような光景が、俺の目のまえにひろがった。うつくしいレースのカーテンが、南向きの窓から陽の光をうけとめ、少女の一室を照らす。窓から風が吹き込み、それに揺らいで、うすい影をなびかせていた。いろとりどりの花束――ここは、ほんとうに病院なのだろうか？　少女の寝室にはいりこんでしまったような、べつの感情が、俺のなかに芽生えた。

　春の風が、俺のほほをなでる。俺は、遠くから運ばれる土の匂い――むかいの緑に深い森から運ばれていた――をかいで、それから息をついた。目的をはたすため、少女のベッドに近寄る。ショートヘアの黒髪がつややかな、少女のベッドに。

「きみが、津田香織かい……？」

　聞こえるはずのない質問を、俺はつぶやいた。少女は、まだあどけないやすらかな表情で、寝息をたてていた。ただ昼寝をしているようにみえるだろう――彼女の髪が短く刈り込まれ、頭部にコードがつながれていることを除けば。

　俺は、ネームプレートをたしかめて、ドアが閉まっていることを確認した。これからどうすればよいのか――ほんとうに見舞いにでも来たかのように、丸椅子に腰かけた。

　津田香織。一五歳。中学一年生の春に買ってもらったＶＲＭＭＯのなかで、サーバ障害に巻き込まれた。ヴァーチャル人格とリアル人格の分離が不可能になり、昏睡状態が続いている。サーバへ転送された彼女の意識が、脳内へもどらなくなっているのだ。

　以上は、当時の新聞などのメディアで事前に調べておいた。そのほかにも、いろいろと調べた。まず、家族構成は、兄がひとり。両親は、自動車事故で他界していた。自動運転のミスが原因だった――とはいえ、自動運転が普及してから、事故は世界中で激減していた。死亡事故が、ニュースのトップにくるほどにまで――多額の保険金がおりて、そのときにちょっとした話題になったらしい。俺は、全然知らなかった。

　だが、彼女はこうして、病院のベッドに横たわっている。目覚めない。宇宙は――俺は無神論者だから、あえてこう言う――彼女の家庭を滅ぼそうとしているのだろうか？

「すべては、ただの偶然なんだよな……」

「あら、お見舞いのかたですか？」

　俺はどきりとして、ふりかえった。すると、ドアのところに、若い女性の看護士が立っていた。やさしそうな笑顔で、俺にほほえみかけた。

「めずらしいですね、お兄さん以外のかたがいらっしゃるなんて」

　彼女はそう言って、窓辺によった。

「換気をしていたんです。香織さんが、春風に当たりたいと思って」

　彼女はそういいながら、窓を閉めようとした。

「いえ……そのままでお願いします」

　俺は、そう懇願した――懇願したのだ。この雰囲気をこわしたくなかった。ただの病室にしたくなかった。息苦しい。看護士は、ふたたび笑った。

「そう言っていただけると、うれしいです」

　彼女は、少女の脈をたしかめたり、いろいろとデータを確認した。

　そのあいだ、俺は少女ではなく、看護士さんの横顔を見ていた。

　それに気づいたのか、彼女はふと、タブレットの操作をやめた。

「どうか、なさいましたか？」

「いえ……なんというか……」

　俺は、言葉に迷った。

「あまり、事務的になさらないんですね。こういうと失礼なんですが、病院にお勤めのかたは、もっと事務的に病気やケガと向き合う印象がありました」

　看護士さんは、一転して、すこしばかり影のある表情をつくった。

「ここによく、香織さんのお兄さんがいらっしゃるんです。あのひとは、香織さんのまえでは、とても明るく振る舞われます。おそらく、それをマネしてしまうのでしょう」

「……そうですか」

　俺は、なんと言ってよいのか、わからなかった。看護士さんは、すこし口が滑ったとおもったのか、また笑顔になった。

「すみません、医療関係者としては、失格ですね……ところで、香織さんとは、どのようなご関係で？」

「いとこです」

　俺はさらりと嘘をついた。さすがにリハーサルしてある。

　ところが、この嘘はあまりいい結果を生まなかった。

「そうですか……はじめて拝見しました」

　彼女の言葉には、とげがあった――なぜいままで見舞いにこなかったのだ、と。

　俺は無意識のうちに、

「大学がいそがしくて……これからは定期的に来ます」

　と、よくわからない嘘をかさねてしまった。なおさら気まずくなって、室内に視線を泳がせる――すると、患者の枕もとのそばに、キャスター付きの棚があった。俺の腰ぐらいの高さだろう。そこに、ぬいぐるみと、一冊のノートがみえた。

「それでは、失礼いたします」

　看護士さんは、一礼して、部屋をあとにした。俺は丸椅子をこっそりと、少女の枕もとへ近づけ――ノートに手を伸ばした。

「日記帳……？」

　市販の、よくあるダイアリーだった。俺は、ドアが閉められたことを確認して、それをひらいた。最初は、三月二三日――小学校の卒業式から始まっていた。それから春休みになって――

　三月二五日　きょうは、お兄ちゃんがプレゼントをくれた。香織が欲しがっていたＶＲＭＭＯのカプセル！　やった！　中学校の入学祝いだって。お兄ちゃんにいっぱいありがとうを言った。ほんとうにうれしい。

　三月二六日　お兄ちゃんにてつだってもらって、いろんなゲーム会社をみた。どこもおもしろそう……自分じゃ決められない。あした、友だちにきいて、どこのゲームがおもしろいか教えてもらうことにした。

　三月二七日　恵子《けいこ》ちゃんとクルミちゃんは、オブデロードきょうの復しゅうっていうＲＰＧをすすめてきた。どうしようかなあ……ＲＰＧって、あんまりやったことない。でも、恵子ちゃんとクルミちゃんもやってるらしいから、わたしもやろう。

　三月二八日　お兄ちゃんにてつだってもらって、ようやく登録できた。キャラは、どうしようかなあ。恵子ちゃんは魔法使いで、クルミちゃんはおどり子さん。ふたりに電話したら、「たたかうひとがいないから、香織ちゃんがなって」だって。もう、ふたりとも勝手だなあ。あとで、お兄ちゃんに相談しよう。

　Ｐ．Ｓ．お兄ちゃんに相談したら、すてきなオオカミさんのキャラをえらんでくれた。耳としっぽがふさふさして、すっごくかわいい。さすがはお兄ちゃん。名前は、イオナにした。お母さんの名前。とってもすてき。ぼうけんに出発だ。ガオー！

　……………………

　……………………

　…………………

　………………

　俺は、ふるえていた――イオナ――あの狼少女の言動が、フラッシュバックする。なにかがおかしいと思っていた。そして、なにかがおかしかった。どうして、もっと真剣に考えなかったのだろう。いつも、そうだ。俺は、他人に関心がないようなフリをして――俺は、日記帳を閉じた。ねむりに落ちる少女をみやる。

　なにもかもが混乱していた電嵐（でんらん）城のなかで、ただひとりだけ真実を語っていた。それがイオナだった。そのことをあらかじめ知っていれば、俺はまたべつの推理ができたかもしれない。イオナとふたりきりで、犯人を――いや、これは、たらればだ。もしあのとき、そうしていれば――リアルでもヴァーチャルでも、このいいわけはきなかい。無意味なのだ。時間は、どちらにおいても流れているのだから。過去へは帰れない。それは、イオナに、津田香織にＶＲＭＭＯをすすめた兄にも、おなじことが言えるだろう。俺よりもふかく、過去に帰りたいと思ったにちがいない。

　俺は、少女のほうへ、さらに椅子をちかづけようとした。

「おい、そこでなにをやってる？」

　俺は、パタリと日記帳をとじた。入り口に、見知らぬ青年が立っていた。俺と同じくらいの年で――雰囲気は、全然ちがう。すらりとした、スポーツ系。日焼けはしていないから、屋内競技だろうか。

「なにをかってに入ってるんだ？」

「いや、俺は……」

　相手は、俺が首からかけているカードに気づいて、表情を変えた。

「見舞客……？　だれだ？」

　いとこだ、とはさすがに言えない。俺は脳みそを必死にしぼって、

「恵子《けいこ》の兄です」

　と答えた。相手は、ようやく顔をゆるめた。

「ああ……恵子ちゃんのお兄さんでしたか。はじめまして」

「は、はじめまして……すみません、診療ノートかなにかとまちがえて、つい……」

　俺は、日記帳をもどした。

「恵子ちゃんにお兄さんがいるとは、知りませんでした」

　ああ、俺も初耳だ。

「ところで、今日は、なんの御用ですか？」

　俺は、単に様子をみにきただけだと答えた。

「妹さんは、ずっとこのままで……？」

　相手は――瞬《しゅん》と名乗った――つまらなさそうな顔で、くびをたてにふった。みれば分かるでしょう。そう言いたげだった。

「もうしわけないですが、あまり病室には入らないでいただけますか？　ここは、香織の部屋なんです。そっとしておいてください」

　瞬は、買ってきた花束を交換しながら、窓辺の風に吹かれていた。そして、

「それに、もう長くはいられませんから」

　とつぶやいた。

「どういうこと？」

「あなたも、ごぞんじでしょう。この国は、医療費をもう払えないんですよ。昏睡の期間が一年を過ぎたら、自動的に安楽死が選ばれます。もう一ヶ月ないんです」

　俺は息をのんだ――まるで自分の死亡宣告をくだされたかのようだった。

「それまでに、意識が回復する可能性もあるんだろう？」

　瞬は、俺をにらんだ。

「気軽に言わないでください。妹の意識は、ヴァーチャルに転送されたまま、もう帰ってこないんです」

「でも、ヴァーチャルに転送されているということは、サーバのなかに保存されているって意味じゃないのか？　会社は、なにしてるんだ？」

「問題があるのは、妹の脳のほうなんですよ。サーバからデータを返送しても、拒否するんです……サーバのクラッシュで、脳の認識パターンが変化して、データと一致しないんです……データを加工しないと、二度と復元できないと言われました……」

　じゃあ、データを加工すればいい。俺は、そう答えた。瞬は、さきほどよりもさらにキツいまなざしで、俺をにらんだ。

「いくらかかると思ってるんですか？」

　俺は、自分が請け負ったときの金額を思い浮かべて、

「一〇〇万くらいで」

　と答えた。瞬は小馬鹿にした調子で返す。

「五〇〇〇万です」

「五〇〇〇万！？」

　ぼったくりだ。俺の指摘に、瞬はくびを左右にふった。

「ほんとうです。どこの会社にあたってみても、それくらいの見積もりでした」

「でも、瞬くん……いや、僕はよく知らないんだけど、保険金があるんじゃないのか？」

　あんなのは、ふたりの生活費と学費で消えたと、瞬は答えた。

「それに、ニュースで報道されたような額は、ほんとうは出なかったんですよ。保険会社にごねられて……」

　だろうな――俺は、冷静に分析した。こどもふたり相手なら、ごねるに決まっている。

「どうして、そんなに高額なんだ？」

「人格データの加工は、プロジェクト・レベルの作業だと言われました……専用部門を作らないといけないほどの……」

　瞬は、なにかをあきらめているようにみえた。なにかを。

「ボランティアとして引き受けてくれるところも、あるんじゃないか？」

　俺は、ちょっと遠慮がちに言った。

「そんなに腕の立つひとは、ボランティアなんかしませんよ」

　瞬は、はき捨てるように答えた。

　そして、俺を邪魔そうにみつめた。

「すみません、お見舞いにきていただいたのはありがたいんですが、これから妹の世話をしますので、また今度に……」

「あ、ああ……」

　俺は、席を立った。最後に少女の寝顔をみて、部屋を出る――あの少年、何歳だったんだろうな。うっかり、敬語を忘れてしまっていた。なんとなく、一、二歳くらい下のような気がしたからだ。

　俺は、今年で二十歳（はたち）になった。