【閑話】【余話】人を呪わば穴二つ　裏返った呪い

　あの橋本って女は呪われてしかるべきだ。

　私が二度と子供が作れない身体になっていることを知っていて、第二子が出来たと嬉しそうに話したのだ。

　他のママ友は、例え懐妊してもそれを私の前では口にしなかったのに。

　東南アジアに新婚旅行に行った時に、冗談半分で買った呪いの人形にあいつの髪の毛を入れた。露店で説明してもらった通りにやったら、本当にあいつは呪われたみたいだ。

　ざまあみろ。

　実家に戻ったと聞いたので、しばらくあいつの顔を見なくて済む。それだけでも心が軽かった。赤ちゃんが死んで、ついでにあいつも子供を作れない身体になればいいんだ。

　私の気持ちがそうすれば少しは分かるだろう。

　家族に見られないように呪いの人形は、ドレッサーの引き出しにしまってある。

　何となくその引き出しが気になった。

　私はそっと音を立てないように引き出しを開けた。

　布製の人形は太い糸で荒々しく縫ってある。その隙間から毛をねじ込んであるのだ。人形には顔すら描かれておらず、何やら現地の言葉がびっしりと書き込まれている。

　呪いを掛けてからは触れるのもためらわれていたのに、なぜか私は手を伸ばした。

　指先でそっと人形に触れた。

　どうせなら。

　どうせなら、死んじゃえばいいんだ。

　そう思った瞬間だった。

　人形に咬まれた。

　いや、人形に歯など無い。一体何に傷つけられたのか分からない傷が、私の指先に残っていた。

「なによ」

　思わず悪態を付いてティッシュを手に取って傷口を押さえた。じんわりとティッシュに血が滲む。

　気が付くと人形がぺちゃんこになっていた。中には綿と、あの女の毛が入っていたはずなのに。

　急にその人形が不気味になる。無事な方手で摘まんでドレッサー脇のゴミ箱にそれを放り込んだ。

　傷口に絆創膏を貼るために私は立ち上がった。指先に怪我をすると洗い物がおっくうになる。気分が沈んだ。

◇

　私は包丁を手にしていた。

　料理ではない。

　指を切り取るのだ。

　人形に傷つけられた傷口が疼いた。絆創膏を外してみたら、傷口が化膿していた。

　そしてそこから黒い毛がどっさり生えていたのだ。

　驚いて毛を引き抜いたら、膿がどばっと零れ、とても痛かった。

　消毒をきちんとしなかったからだと、改めて消毒液を掛けて絆創膏を貼り直した。

　そして今日、再び絆創膏を外してみたら、さらに毛が生えていたのだ。そして私が見ている目の前で、その毛がどんどん傷口以外にも生えて来た。

　すでに人差し指の第二関節を越えて、根元まで届きそうだ。

　切らないと。

　この指はもうだめだ。

　切り落とすしかない。

　私は台所へ行って、包丁を手にしていた。

　人差し指と中指の間に包丁の先を置く。

　握った包丁に力を込めて、手前に降ろした。

「んぎいいいいいいいっ」

　切れた。

　とっても痛かったけど、切れた。人の骨って硬いんだ。包丁はもう一度研がないとだめかもしれない。面倒だな。

　切れた？

　なんで私は自分の指を切り落としたのだ？

　呆然と四本指になって血を噴き出す手を見た。

　そして。

　骨の見える人差し指があった傷口から、ぶわっと毛が生えて来た。

「あら」

　指だけじゃダメだったのか。

　手首から切り落とさないと。

　私はもう一度包丁を手に取った。