1/4

危機

「ねえ、タバコはやめてって言ったじゃない」

「うるさいな、俺の口で吸ってんだから文句言うなよ」

「あたしの肺に入らなきゃいいわよ」

「肺は俺のだ」

「じゃ胃もだめよ」

「それも俺のだろ」

　私だって本気で言ってるわけじゃない。

　湿り気を帯びた煙が腹の中で渦巻く感覚も、彼と共有していると思えば悪いものではなかった。

　何もない日常はそれなりに幸せだし、彼とつながっている気分も悪くない。

「文句あるなら、体を返してよ」

　私は笑いながら言う。本気で言うと、冗談にはならないから。

「こっちだって、腹を貸してやってんじゃん」

　彼とつながってからもう一か月。今ではこれが、日常になりつつある。

　その時の私は気付かなかったのだが、それはとても儚くて、貴重なものだったのだ。

　ぴんぽんとインターフォンが鳴り、私は立ち上がる。

「はーい」と返事をしながら、お荷物（カレ）を背負うようにして立ち上がる。

　ドアを開けると、そこに立っていたのはキレイなお姉さん。くりくりした目は、まるで豆鉄砲を食らった鳩のようだった。

　すぐ後ろで、彼がびくりと動いたのがわかった。縫い目が痛むから、あまり急に動かないで欲しい。

「――誰？」

　開口一番、お姉さんが聞いた。

「ええと、本田果歩（ほんだかほ）と言います。彼のお知り合いですか？」

　私は少し体を傾けて、斜めになった彼を彼女に見せる。

「隼（じゅん）？　え、どうなってんの？」

　こんな体になってしまったのだ、まあ驚くのも無理はないか。

　立ち話もなんですから。私が彼女を部屋に招き入れようとすると、彼が耳元で囁くように言った。

「いやお前、今こんな状態だしさ、とりあえず帰ってもらうってのは」

「えー、そんなこと言っても仕方ないじゃん。だいたい時間が経ったからって、治るわけでもないんだし」

　しぶる彼を怪しみつつも、私は家にお姉さんを招き入れ、事の次第を説明をすることにした。

「ええと、何から話しましょうか」

　ソファーに座った私は、不審がる彼女の視線にもろにさらされていた。本来は彼のお客さんだというのに、彼は「お前から説明してくれ」と言ったっきり黙りこくっていた。仕方がないとはいえ、非常に居心地が悪い。

　発端は先月のドライブ。彼の運転する車は調子に乗ってスピードを出し過ぎ、対向車線にはみ出した。そのまま前からくるトラックと正面衝突だ。

　救急車が駆け付けた時、私の体は彼にめり込むようにくっついていたらしい。かつぎこまれた病院でそのまま縫合されてしまって、今に至るわけだ。

　お姉さん――川崎風子（かわさきふうこ）さんと名乗ってくれた――は、ショートの黒髪を左に流すようにいじりながら聞いていた。ははあ、この人、きっと癖っ毛なのかなーと、私はのんきに考えていた。

　風子さんは聞く。

「ええと、ちょっと待って。じゃあ果歩さんは、隼とドライブしてたってこと？」

　私は答える。

「はい、そうですけど？」

　言葉を選びながら、ゆっくりと続く質問。

「ええと、ご兄妹とか親戚では、ないわよね」

「はい、違います」

「お仕事が一緒とか？」

「いえ、別に」

「……もしかして、お付き合いされているのかしら？」

「ええ、そうですけど」

「はあああ？」

　風子さんはいきなり大声を上げて、立ち上がる。

「ふざけないでよ、何よそれ！　事故だって聞いて心配してたのに、会いに来たらいきなり浮気？　信じらんない！」

　ええと、浮気？　浮気かあ。

　脳みその中で「なんだそりゃ」と「やっぱりな」がぶつかり合っていた。

「ちょっと、隼。あんたもなんか言いなさいよ」

　私は首を精一杯後ろに回して文句を言う。

「なんかって言われてもなぁ……」

　あ、これ、見えなくてもわかる。絶対に今、めんどくさそうな顔をしている。

「えーと、つまり、あー、」

「「つまり？」」

　私と風子さんの声がシンクロする。

「……ごめんなさい」

　ごめんなさい、か。私は深い深いため息を吐く。

「すみませんでした。彼もこう言っていることですし、こんな体になっちゃいましたし、本当に許してください」

　頭を下げる私に、風子さんは言った。

「あんたは関係ないでしょ？　私は今、準と話してるんですけど」

「関係ないって言われても、そのー、一応彼女ですし」

「彼女は私でしょ？　あなたはただの浮(・)気(・)相(・)手(・)じゃないの」

　ぷちん、と私の中で何かが切れた。といっても、堪忍袋ではない。

　頭のなかはくらくらして、心臓はどくどくと必要以上に頑張って血液を運んでいる。

　考えなんてさっぱりまとまらない。

「浮気相手はあなたでしょう？　私は彼と、もう一年も付き合っているんですよ！」

「はあ？　たった一年？　それじゃ私の方が長いじゃない。私は一年半よ」

　なんだそりゃ。私と付き合い始めたときには、既にコイツは浮気していたのか。

　唇を噛んで言い返す。

「長さは関係ないでしょう」

　自分から振っておきながら、情けない。目じりがこそばゆかったけど、悔しかったので絶対に擦らないと決めておく。

　風子さんは私の右斜め後方をきっと睨むと、問い詰める。

「ねえ隼、あんたに聞いてんのよ？　結局、どっちが本命なのよ」

「俺に言われてもなあ。あー、どうかなー」

　まったく煮え切らない男だ。

　話にならないと思ったのだろう、風子さんは立ち上がり、彼の手を取り連れて行こうとする。

「あいたたた」

「痛い、ちょっと風子さん、やめてください！」

　私たちの悲鳴に、風子さんはびくっとしつつ、すぐに力を緩めてくれた。本当にくっついてるんだ。ぽつりとつぶやくのが聞こえた。

　私は縫い目をチラ見する。お気に入りのシャツに、血がにじんでいないだろうか？

「痛いじゃないですか、突然引っ張らないでください」

「……ごめんなさい」

「風子、俺たちこんな状態だしさ、日を改めて話し合わないか？　少し落ち着こう」

　後ろから彼が言った。悪びれもせず。

　風子さんは相変わらず彼を睨んでいるが、私に対しては少し申し訳なさそうにもしていた。

　ああ、きっとこの人は優しい人なんだろう。たぶん悪いのは彼のほうだ。

「……隼、あんたこれ、どういうことよ」

　風子さんがあらためて問い詰める。

　少しだけ、沈黙があった。

「ごめん」

「浮気してたの？」

「ええと、そもそもだけど、」

「うん」

「俺たち、付き合ってたん？」

　サイアクだ、こいつ。

「はあああ！？　なによそれ、信じらんない！　じゃあなによ、あっちが本命で、私が浮気相手ってこと？」

「いや、俺、恋人とか結婚とか、そういうのはまだいいかなって思っててさ……」

「ちょっと待ってよ、じゃあ私とはどういうつもりで付き合ってたの？」

「えーと、その、……わりと仲のいい、友人？」

　風子さんに仲間意識が芽生えた。なんということだろうか。

　なんてことはない。単に都合のいい女だったのだ、私も彼女も。

「ああああっ、もうっ！」

　風子さんは髪をばさばさとかき乱しながら、ぶつけようのない怒りをこらえている。

　首を振りつつ、彼にさらなる質問が飛んでくる。

「一応聞いておきたいんだけどさ、隼、他に女いるよね？」

「……いや、いないよ」

　あ、ウソだ。

　鈍い私にわかるくらいだ、風子さんにもすぐにわかったのだろう。

「ふーん、そう。じゃ、電話貸して」

「え、それはちょっと――」

「いいから貸して！」

　隼は観念したように言った。

「……います」

「何人？」

「あと、二人」

「はああああ！？」

　一際大きい叫び声が響いた。

　ここが風子さんの自宅なら、彼は即座にコーヒーカップを投げつけられていただろう。

　あーだのうーだの呻いていた風子さんは、長い深呼吸の後、不気味な笑顔を見せた。

「ごめんね、果歩さん。なんだか私の勘違いだったみたい」

　やけに明るい声だった。

「はい？」

「このクソ男の浮気相手は私だわ。じゃ頑張ってね、彼女さん」

「え、ちょっと、あ、待って！」

　ばたん、と叩きつけるようにドアを閉め、彼女は出ていった。嵐のような人だったけれど、ストレートで悪い人ではなさそうだ。

　まあそれは良いんだけど、これって結局、押し付けられたんだろうか？

「良かったな、平和的に終わって」

　彼がさらりと言った。今度こそ、私はキレた。

「ふざけんじゃないわよ、なによあれ！　サイテーじゃん！　離れて、離れてよ！」

　私は彼の左斜め前にくっついている。彼は私の右後方に常にいる。

　殴りたくても殴れないのだ。

「このっ、このっ、あーもう！」

　私は勢いをつけて、後ろからソファーにダイブする。ぼふんと間抜けな音がした。肘で彼を殴ってやろうとジタバタしたが、全然力が入らなくて虚しかった。

　私はその夜、久しぶりにお酒を口にした。

　彼のビールを奪って飲んだ。彼には飲ませなかった。

　皆が苦いだけのビールを美味しそうに飲む気持ちがわかった気がする。痛いのだ、みんな。日々の痛みを苦みで紛らわせるのだ。注射の時に膝をつねって紛らわせる、あれと同じだ。

　私は、紛らわせることはできなかった。

　その夜、何度か吐いた。

　彼が優しく背中を撫でてくれた。今だけは、完全に私のものだ。私のものなんだけど――。

　うーん、虚しい。一人になれない体が恨めしかった。