６２７．本当の記憶

　光が静かに溶けていく。

　気づけばウェルは、ぽつりと取り残されたように立ち尽くしていた。

　白い天井。

　消毒液の匂い。

　壁に貼られた子どもたちの絵。

　——児童保護施設。

　記憶の中の場所。

　もう何年も前の、触れることのできない過去。

「……ここ…は…知っている…」

　呟いた声は虚空に吸い込まれた。

　その瞬間——

　別の小さな足音が、廊下の奥から近づいてくる。

　今のウェルではない。

　背も低く、あどけない表情。

　怯えたように廊下の隅へむかう、小さなウェル…いや《幼い川端誠一》だ。

　ガリガリに痩せて、制服は肌に擦れて痛そうで、髪は伸び放題、目の下には濃いクマ。

　何より……怯えきった顔。

「…………」

　今の俺には、その小さな俺の姿が胸に刺さる。

　でも、この世界では俺はただの観察者。触れることも、声をかけることもできない。

　幼い俺の前には、一人の女性がしゃがんでいた。

　白衣を着た、優しい目をした先生。

　──あの人は確か。

「誠一くん、今日もおはよう」

　柔らかい声。

　誠一は、ビクッと肩をすくめる。

「……お、おはよ……ございましゅ……」

　噛んだ。

　それでも先生はクスッと笑い、頭を撫でた。

「あせらなくていいの。ここは安全な場所よ。怖いことは、もう起きないから」

　誠一は、しばらく黙ってから小さく口を開いた。

「……ほんとに……？」

「ええ、本当よ」

　その確信に満ちた声に、幼い俺の肩から力が抜けていくのが分かった。

　ある日のこと。

　——、泣きじゃくるもっと小さな子どもが近づいてきた。

「ひっく……おねがい……

　ママに、ひどいこと言われた……」

　幼い誠一は顔を上げ、戸惑いながらも立ち上がる。

　観察者である俺は、その動きを見て心が締めつけられた。

（……ああ……こんなこと、あったな……）

　今でも鮮明に思い出せないほど、心の奥に押し込んでいた記憶。

　誠一はぎこちなく、泣いている子の頭をポン、と叩くように撫でた。

「……大丈夫……ここにいる間は……もう、怖いことはないから……」

　幼い声は震えていた。

（……そうだ……俺は……）

　守られたかったのに、本当は誰より傷だらけだったのに、それでも——誰かの涙を見たら放っておけなかった。

　その瞬間、背後の扉が開くと、白衣を羽織った先生が再び現れた。