あとかくしの雪

　陽が落ちたのち寒さはしんしんと強まり、ついには細雪(ささめゆき)が落ち始めた。

　その宵闇の中へ、名輪からひとつ、滑り出た影がある。饗(きょう)された夕餉(ゆうげ)で腹支度した宗介であった。

　出で立ちは先頃、門前に立った折と変わらない。ただ右手に、提灯ひとつが加わるのみだ。

　空を見上げた宗介は、淡い雪から守るように刀を合羽の下へ引き入れた。白い息を吐きつつ、歩き出す。

　目指す先は五右衛門に告げた通り、ひもじヶ原だ。

「あの！」

　が、名輪の家をさして離れぬうちに、その背に声がかかった。

「あの、巾木さま！」

　必死の声に足を止めて振り向けば、呼ばわりながら駆けてくるのはみよである。

　防寒も何もない薄着なのは、宗介の出立を知り、慌てて飛び出してきたためだろう。

「どうした」

　問うが、少女は答えない。けれど夜目にも明らかなほど、思い詰めた表情をしていた。伝えたいことがあるけれど、上手くそれを口にできない。そんな風情だった。

　家中では出来ない話なのだろうと察しをつけて、宗介は近くの木立の陰へと入る。

　立ち尽くすみよを手招きし、せめてもで笠を被せた。

「聞くから、焦るな。落ち着いてから物を言え」

　自分が口達者でないことを、宗介は知っている。だから誠実に意図だけを告げ、後は時に任せて淡々と待つ。

　なんとなしに雪を見上げ、あまり長いさせれば風邪を引くかな、などと余計な気を回し始めた頃、ようやくみよが口を開いた。

「さと姉さん、だったんです」

　蚊の鳴くように細い、けれど全身で絞り出した声だった。

　さととは、みよの先達(せんだつ)の名である。

　年の頃は二十と少し。音曲(おんぎょく)に通じ、﨟(ろう)たけた女性だった。

　みよは手習いから行儀作法、三味線の技までもを彼女から教わっていた。

　やわらかに穏やかな人物で、「さと姉さん、さと姉さん」と、みよは彼女を実の姉のように慕ったものである。

　ふたりの関係に影が差したのは、昨年のことだ。

　小娘といえどもみよも女、恋のひとつも齧る年頃である。その片恋の相手の名を伊右衛門といった。

　伊右衛門は言わずと知れた、名輪の跡取りである。

　色白で線の細い才子で、野良仕事に携わる村の男衆とは、もう見た目から何からが違う。

　母であるたきも息子を大層可に愛がり、元服ののちも傍から離さない。間もなく二十を数える齢(よわい)ながら嫁の来手がないのは、このおふくろ様の所為であると陰で囁かれるほどである。

　そんな相手への慕情であるから、みよは己の恋心を表に出すことはしなかった。村の中心人物と、自分が釣り合わぬのは承知している。

　だからそれはずっと秘めて、いつか過去になる感情のはずだった。

　けれどさとへの感情を歪めたのは、その想いこそである。

　何故なら伊右衛門は、さとに惚れ込んでいたからだ。

　当のふたりの他にこの事実を知るのは、名輪の家でもみよくらいのものだったろう。

　みよに与えられた部屋は指南役のさとの部屋にほど近く、それゆえ少女には、ふたりの囁きを耳にする機会が多くあったのだ。

　だがみよの憧れの人に口説(くど)かれながら、さとの態度は曖昧だった。拒まず、けれど受け入れず、声音にも困惑の風情ばかりが滲む。

　なんで、と思った。

　――何でも持っているくせに、どうしてそんなに不幸せそうにするんだ。

　それが少女の正直な気持ちだった。羨(うらや)みは妬(ねた)みへ転化し、いつしかみよの一方的な嫌悪が始まった。

　諸事世話を受けながら、みよは彼女を「さと姉さん」とは呼ばなくなった。口に出しては「おさとさん」、心の中では「婆」などと悪しざまに呼称するようになった。

　さとはそんなみよの反発を悟る様子だったが、やはり困ったように眉を寄せて、そのまま何も言わなかった。

　そうして、暮れのある日、みよは耳してしまう。

　それは駆け落ちの約束だった。年越しの慌ただしさに紛れて屋敷を抜け出し、ひもじヶ原の塚にて落ち合う。それからふたり、手に手を取って村を出る。

　伊右衛門がさとに語っていたのは、そのような計画である。

　いつもは曖昧に言葉を濁すさとも、ついに彼の一途に絆(ほだ)され、頷いたようだった。

　――許せない。

　瞬間に、そう思った。

　さとと伊右衛門が、自分を置いていなくなってしまう。

　そんなのは嫌だ。そんなのは、駄目だ。

　だからみよは、五右衛門に告げ口をした。

　ふたりとも、こっぴどく叱られるだろう。さとなどは厳しい折檻を受けるかもしれない。

　意地悪く、そんなふうに思っていた。少女の悪意とはその程度のものだった。

　翌朝。

　五右衛門はみよを呼びつけ、沈鬱な面持ちで告げた。

『さとは江戸へやらせた。伊右衛門は頭が冷えるまで蔵へ押し込める。可哀想だが、釣り合いの取れるふたりではない。こうするしかなかった』

　そう言ってみよに菓子を与え、下がらせた。

『全ておまえのお陰だ。礼を言うぞ』

　頭(こうべ)を垂れながら、みよは奇妙な心細さを覚えた。

　羨望しながら、嫉妬しながら、結局少女はさとに甘え切っていた。だからこそ空いた、ぽっかりとした胸の穴である。

　だが少なくとも、大事な人間の一方が村に残ったのは確かなことだ。

　そう考えて、みよはわずかな安堵を得た。

　けれどその夜、思わぬことが起きた。

　伊右衛門が蔵から抜け出し、行方を晦ませたのだ。

　五右衛門が捜索を命じたが手がかりはなく、さとを追って江戸へ出たのだとも、望みを絶たれて身を投げたのだとも言われた。

　そして真相が突き止められるその前に、事件が起きた。

　名輪の小者が死んだ。

　蛇による死だった……

「巾木さまがいらした後、あたし、旦那さまにお伝えしたんです。巾木さまが見せてくださった、屋根の上の蛇のこと。そうしたら、旦那さまは仰ったんです」

　両手で顔を覆い、みよは指の隙間から涙を落とす。

　深い悔いの色しかない雫を。

『そういえば、おまえには教えていなかったな、みよ』

　

　その折五右衛門が見せたのは、何とも歪(いびつ)な笑顔だった。

　蝶の羽をむしり取る子供が見せるような、ひどく嫌な笑みだった。

　

『さとはな、死んだぞ。おまえが告げ口をしたあの日にな。たきが機嫌を損ねて、そういうことになった。いい具合の女だったのに、惜しいことをした』

　あの晩、約束通り屋敷を抜け出したさとは、供養塚の前で名輪の小者たちに捉えられた。そうして嬲られ、殺され、埋められた。

　残虐の仔細を、五右衛門は嬉々とみよに伝えてのけた。

　その上、更に告げたのだ。

　蛇の祟りを受けた三人の小者こそ、その下手人である、と。

『つまりな、あの蛇はさとだ。死んださとだ』

　続く声は、もうほとんど聞こえなかった。

　みよの耳に轟くのは、過日の五右衛門の言葉ばかりだ。

　――全ておまえのお陰だ。礼を言うぞ。

　全部おまえの所為だと、今のみよにはそう聞こえた。事実、その通りだと思った。

　――あたしが、さと姉さんを殺した。

　自身の体を抱き締めて、みよは愕然と蒼褪める。

『なあ、おみよ』

　真実の衝撃にふらつく娘へ、五右衛門は猫撫で声をかけた。

　内心では、にんまりとほくそ笑んでいる。思うさま心を殴りつけ、弱った精神を意のままに支配するやり口は、予(かね)てから五右衛門が得手とするものだ。小娘ひとりの思考を誘導する程度は児戯に等しい。

　五右衛門は、ただ癇癖(かんぺき)が強いだけの人間ではない。

　もし彼が小人(しょうじん)であったなら、豪農という地盤を有したところで、こうものし上がれなかったろう。

　少なくとも村ひとつを掌中に握る仕組みを構築する器量が、彼にはある。

　だがそれゆえに五右衛門の判断は、自身の成功体験を基盤とした。己が狭い世界の名君であり暴君であることを、彼は認識していない。

　手前勝手で都合のよい未来図ばかりを、五右衛門は胸に描き上げている。

『蛇はわしらを狙っている。さとへ手を下した三人も、それを使嗾(しそう)したたきも既に亡い。残る恨みはわしとおまえばかりだ』

　五右衛門は、浪人が何者かを知らない。

　だが、そいつは少なくとも蛇を見た。ならば何らかの験力を備えた人間なのだろう。そして自ら、名輪家に関与せんとしている。利用しない手はないというものだ。そう、あの老行者のように。

『その浪人に救ってもらわねば、わしらの命は危うい。ならば気分良く救わせて(・・・・)やろうではないか。そのためには、わかるな？　わしらは筋違いの恨みを受けた、無辜(むこ)で無力な被害者でなければならん』

　自助努力しない弱者の傲慢を滲ませて、五右衛門はみよの両肩に手を置いた。

『さとの名は、そやつの前では決して出すな。口を噤(つぐ)んで黙っていろ。蛇の祟りは、かつての飢饉の怨念とする』

　五右衛門の言葉に、みよは唯々諾々(いいだくだく)と従った。

　命惜しさからではない。続けて、家族のその後の暮らしについてを匂わされたからだ。五右衛門の機嫌を損ねるのは、村八分と同義である。

「あたし、馬鹿だから。馬鹿だったから。ちっとも思わなかったんです。そんなことになるだなんて。そんな、ひどいことになってただなんて……！」

　へし折れたみよの心が形を取り戻したのは、離れで宗介の剣を目にした瞬間だった。

　素人目にも凄まじい抜き打ちと、太刀行きの痕に青白く燃えた不可思議な火。

　屋敷を包む瘴気を打ち払ったその仕業に、みよは思ったのだ。この人なら、と。

　――この人なら、正しくあたしを罰してくれるに違いない。

　あの蛇がさと姉さんだというなら。

　それならあたしは心から詫びよう。

　許してくれなくったっていい。さと姉さんの手にかかるなら、それでいい。

　そのように思い詰めたみよは、宗介の出立を聞いて冬の夜に飛び出した。自らの罪を、全てを打ち明ける覚悟を携え。

「せめて謝りたいんです。巾木さま、お願いします。あたしも一緒に――」

「やめておけ」

　みよの懇願を、短く宗介は切り捨てた。

　いっそ冷淡と言ってよい声音だった。

「あんたのそれは、自分が楽になりたいだけの行為だ。ただ、あんたが満足するためだけの仕業だ」

　少女の希死念慮を見透かしたように、彼は続ける。

「世の中には取り返しのつかないことがいくつもあって、人の死はそのひとつだ。だからその悔いは、ずっと胸に抱えていけ。同じ轍をもう踏まないように。それからいつか自分が、幼さから同じ振る舞いを受けた時。そっと、それを許してやれるように」

「あ……」

　宗介の言いに、みよは俯けていた顔を上げた。

　いっそ静かに紡がれた言葉だった。けれど仰ぎ見た宗介の瞳は、ひどく穏やかな色をしていた。

　その色彩を目にして、みよは不意に思い出す。さとも時折、同じ瞳の色を浮かべたことを。

　昔はわからなかった。けれど、今ならわかる。

　それはひどく悲しいことを飲み干したその後にだけ現れる、優しさの色なのだ。

　二度と帰らないものの重みを、みよは今度こそ本当に受け止める。

「……と、言いたいところだがな」

　言葉が娘へ沁み込むのを見届けてから、宗介は気まずげな顔をして見せた。

「あんた、騙されてるぞ」

「……え？」

「あんたが告げ口するまでもなく、おさとさんと若旦那さんのことは露見していた。だから、追手がかかったのはあんたの所為じゃない」

「な、そ！？」

「なんでそんなことを言えるのかって？　俺はその若旦那さんに、伊右衛門さんに頼まれてここへ来たからさ」

　これは嘘偽りのない話である。

　出奔(しゅっぽん)ののち江戸へ出た伊右衛門は方相(ほうそう)長屋の門戸を叩き、金四ツ目に助けを求めた。

　だからこそ宗介たちは、名輪家の事情をある程度承知の上でいた。わざわざ五右衛門に昔語りをさせたのは、彼の性根の確かめであり、伊右衛門の話の照合である。

「だからあんたが悔いるのは、おさとさんを悪く思った、その一点だけでいい。おさとさんの死について、あんたに何の責もない」

「ほん、本当に……？」

「本当だ」

　またも短く、だが強く、宗介は請け合ってみせる。　

　鼻の奥がつんと痺れて、みよは身も世もなくまた泣き崩れた。

「ただ、まあ、名輪五右衛門に逆らう振る舞いをしたのはよくなかったな」

　彼女が落ち着くのを待ってから、宗介は名輪家の方角を眺めた。

　みよが飛び出したのは、じき五右衛門の知るところとなるはずだ。とすれば今後、屋敷での彼女の立場が悪くなるのは想像に難くない。

「唆(そそのか)すわけじゃない。これはあくまで、その気があればの話だ」

　相談するように刀を撫で、前置きしてから宗介は告げる。

「あんたには逃げ道がある。あんたみたいな、見る目のある人間は貴重なんだ。もしこの村が心底嫌になったら江戸へ出て、本所の方相長屋を訪ねるといい。俺の名前を出せば、悪くは扱われないはずだ」

　みよはこれに頷いて、「よく考えてみます」と答えを返した。

　生まれ育った土地を、今の自分の居場所を捨てるのは、難しい選択であり決断であることを、宗介はよく知っている。

　だからただ頷きを返し、それ以上は何も言わずに木陰を出た。

　しばらく夜を進むと、やがて背なの側から、小さく歔欷(きょき)が聞こえ始めた。

　が、宗介は足を止めない。

　その総髪にゆるゆると雪が降り積もった。彼の笠は、みよに貸し与えたままにしてある。少しでも少女に降りかかるものを和らげるように。

「いいや、覚え違いじゃない。伊右衛門さんは、そこまで細かな話をしていない」

　歩むうちに問われて、宗介はすまし顔をした。

「ああ、そうだ。あの子の所為じゃないなんてのは俺の嘘だよ」

　むくれた子供をなだめるように、優しくまた鞘を撫でる。

「決して取り返しのつかないことは、やっぱりあると俺は思う。でもあれは、あんな子供が一生背負わなくていい傷だ。違うかな？」

　名輪の仕組みがなかったら、多分違う流れがあった。さとにも、みよにも。

　だが逆にこうも言える。

　名輪家の存在がなかったら、生まれさえできなかった可能性がある。さとも、みよも。

　だから、外からどんなに悪く見えるものでも、生きるためのしきたりならば致し方ない面があると宗介は思う。そこにおいては、五右衛門にも一理あるのだ。

　けれどよりよいやり方へ切り替えうる時分へ至っても、旧弊(きゅうへい)を改めず、旧態依然を是とする思考はよくないものだ。それが既得権益を守るためというなら尚更だ。

　なら、そういうものに振り回されて(・・・・・・)犯した過(あやま)ちは、少しくらい大目に見られていいだろう。

「褒めてくれなくていい。嘘を吐いただけさ、俺は」

　言って宗介は、穏やかな瞳で微笑んだ。

　ひもじヶ原へゆくその耳に、幽かな三味線が届き始めている。