彜

「椚（くぬぎ）。いないのかー、椚。出席番号八番、椚ー」

「はい」

　担任のハゲ山の耳障りな声に、これでもかと苛立ちを込めて返答する。

　人を番号で呼ぶなよ。

「んでさ、見た？俺が昨日勧めた動画」

「見た見た。すげえグロかった」

　休み時間、クラスの馬鹿どもが騒いでいるのを聞くでもなく聞いている。

　視覚は瞼を閉じてしまえばいいが、聴覚ばかりは勝手に情報を拾ってしまう。神様、これってどう考えても構造上の不備ですよ。

「なになに、なんの話」

「お前も見る？首チョンパだぜ首チョンパ。ギロチンの動画」

「うげ。なにそれ、ガチのやつなの？」

「知らねー。ネットなんとか知らねえの？」

「リテラシーな。お前馬鹿すぎ」

　次の授業を知らせる鐘が響いて、ブス田がプリプリとキレ気味で入ってきたことで会話は途切れる。

　どいつもこいつも、くだらねー。

　いくら映像で見せられたって、俺たちの五感でそれを感じることはできない。

　生温かい血の感触。

　そんなものを訴えかけられても、人生で出会える修羅場の数には限りがある。

　つーか実際、そんな修羅場に出会したら死んでるだろ。

「椚。この後ゲーセン、行くだろ？」

「行かねーよ。馬鹿は勉強しろよ、馬鹿こそ」

　つまんねー。

　箱庭に守られた日常。

　退屈で仕方ない。

　一目散に帰路について、俺は今日の新聞を広げる。

　なんで勤勉な中学生だ。

　数週間前、県内で事件があった。

「ゴルフ場の程近く……。胴体だけの遺体を発見、ねえ」

　ほんまかいな。

　だが、少なくとも匿名掲示板よりは信頼のおけるソース。

　今頃、クラスメイトたちは部活動に汗を流している頃だろうか。

　数週間前、俺はなにをしていたっけな。

　非日常と日常が交差する。

　その境目が見てみたい……。

　薄曇りの空に、俺はカーテンを閉めた。